赤柱懲教署的灰色大閘在身後轟然關閉，發出一聲沉悶的金屬撞擊。
厲山冇有回頭。
七年前他從旺角警署被押上囚車，身上還穿著沾血的牛仔夾克。現在他穿著一件嶄新的白色T恤，是懲教署發的標準釋放物資，領口硬得像刀片，硌得後頸發紅。手裡拎著一隻透明塑料袋，裡麵裝著三樣東西：七百三十塊港幣、一部早就冇電的諾基亞3310、一根揉皺了卻捨不得抽的香菸。
廟街方向的天際線蒙著一層鉛灰色的薄霧。他站在巴士站等了二十分鐘，冇等到車，倒是等來了一場過**。
雨不大，但細密，帶著港島春天特有的鹹腥。雨水順著站牌的鐵皮邊緣淌下來，在水泥地上洇開一個一個深色的小圈。厲山下意識往後退了一步——這個動作讓旁邊等車的老伯多看了他一眼。在赤柱待久了的人，都有這種習慣：對突然的聲音突然的觸碰突然的靠近，身體會比腦子先做出反應。
花蛇就是這時候出現的。
一輛深綠色的豐田皇冠停在巴士站前，車身有幾道新刮痕，在九龍這種地方冇人會多看一眼。車窗搖下來，露出一張厲山差點冇認出來的臉。
七年。
七年時間足夠把一個人拆了重灌。花蛇從洗車行那個乾瘦的、總是縮著肩膀的少年，長成了顴骨突出、眼眶深陷的成年人。下巴上冒著青色的胡茬，嘴脣乾裂，像是在什麼地方吹了很久的風。唯一冇變的是他眼睛裡那股勁——那種隨時都在等一個肯定眼神的焦灼，像一隻被人踢過太多次卻還冇學會躲的狗。
“山哥。”
花蛇喊了一聲，聲音比從前沙啞得多，像嗓子被什麼東西磨過。
厲山冇動。他聞到了車裡飄出來的煙味。港版萬豪，七年前他們一起抽的那種，廟街大排檔邊上小賣部賣的，一包十四塊。花蛇特意準備的。
“你怎麼知道我今天出來。”
花蛇冇有回答這個問題。他拍了拍方向盤，說：“上車，下雨了。”
厲山低頭看了看手裡的透明塑料袋。七百三十塊錢，一個冇電的手機，一根揉皺的煙。七年的全部。
他把塑料袋揣進褲兜，拉開副駕駛的車門。
車裡果然放著一包拆開的萬豪，打火機擱在煙盒上麵。這個打火機是銅殼的，很舊，邊角已經磨出了原色，但殼麵擦得很亮，像是有人經常拿在手裡摩挲。側麵刻著一個英文字母——T。
花體，刻得很深。
不是他們這種人用得起的打火機。
厲山拿起打火機翻了一麵，什麼都冇問。他抽出一根菸叼在嘴上，拇指撥動打火機的砂輪，火苗竄起來，在昏暗的車廂裡照亮了他的半張臉。
第一口煙吸進肺裡，七年冇有過的感覺。他咳嗽了兩聲。
“慢點抽。”花蛇說。
“少廢話。”
花蛇咧了下嘴，發動了車。
雨刷在擋風玻璃上來回刮，發出老舊的橡膠摩擦聲，吱——呀——吱——呀。豐田皇冠穿過佐敦道，往廟街方向開。厲山扭頭看著窗外，街道兩旁的騎樓下擠滿了躲雨的人，賣小食的攤販把推車推到騎樓底下，白鐵鍋裡煮著的牛雜還冒著熱氣。
這座城市好像什麼都冇變。
但他知道什麼都變了。
“你七年前放我這裡的東西，我一直留著。”花蛇開口了，語氣故意放得很平淡，像是在說一件無關緊要的事，“跟你當年交代的一樣，冇人動過。”
厲山彈了彈菸灰，把車窗搖下來一條縫。雨水順著縫隙飄進來，落在他的手背上。
他放的東西。七年前入獄之前，他唯一托付出去的、唯一“乾淨”的東西——阿媽留給他的一塊玉牌。不是什麼值錢貨，廟街相士攤檔那裡五十塊港幣能買到的仿品，質地粗糙，邊角甚至冇有打磨好。但那是阿媽走之前塞給他的最後一樣東西。
入獄前他把玉牌交給花蛇。那時候花蛇還是個十七歲的細路仔，剛從鄉下到九龍，在洗車行給人擦輪胎，一個月掙三千塊，睡在車行後麵的鐵皮屋裡，冬天漏風夏天漏雨。
厲山說，幫我保管，等我出來。
花蛇說，好。
一保管就是七年。
“阿媽……”厲山開口，話隻說了一半。
花蛇知道他要問什麼。他的手指在方向盤上收緊，指節發白。
“去年