王默娘從未見過光。
十七年的黑暗於她並非全然壞事——旁人說瞎子耳聰，這話不假。
王玄止的聲音是軟的，像春天化了一半的雪水淌過石麵，帶著少年人未褪儘的青澀尾音。他喚她“默娘”時，那兩個字的尾調總會微微上揚。
她記得他們成婚那年她十二，王玄止十三。
說是童養媳，其實不過是大戶人家施捨給孤女的一口飯。
王家枝繁葉茂，嫡庶有彆，她這個瞎眼的童養媳被塞進最偏僻的一進小院，連粗使丫鬟都懶得往這邊多走兩步。
但王玄止待她好。
那個少年生得柔美，旁人這樣告訴她，五官精緻得像畫裡走出來的人，麵板比許多姑娘還白淨。
王默娘摸過他的臉，指尖下是細膩的弧度，眉骨不高，顴骨不突，下頜線條柔和得像一輪彎月。
她喜歡用手指“看”他，從眉峰到鼻梁到嘴唇。
他們濃情蜜意地過了好一段日子。
王玄止會牽著她的手在院子裡慢慢走，告訴她哪邊是桂花樹，哪邊是石凳，腳下的青磚有幾塊鬆動了要小心。
夜裡他伏在她身上時動作輕緩得像怕碰碎什麼，呼吸拂在她頸側，溫熱的，帶著少年人特有的青澀莽撞，卻始終剋製。
那些日子王默娘覺得自己雖然看不見，卻擁有了這世上最完整的溫柔。
直到王玄止被外派。
“半年就回來。”他走那天握著她的手，指腹在她掌心反覆摩挲，聲音低低的，“默娘，等我。”
她點頭，笑著送他出門，轉身回到空蕩蕩的屋子，手指撫過床榻上他睡過的那一側，被褥已經涼了。
王玄止提前兩個月回來了。
這件事王默娘起初並不知道。
她隻是在那個暮春的下午，因為實在悶得慌，壯著膽摸索著穿過迴廊，想到花園裡坐一坐。
她已經很久冇有獨自走過這條路了——從前王玄止在時總牽著她，如今他不在，她每一步都走得小心翼翼，竹杖點在地麵上發出篤篤的聲響。
她是在紫藤花架下撞上那個人的。
準確地說，是她先聞到了一股陌生的熏香——冷冽的，帶著鬆針和某種不知名的辛烈氣味，不是王玄止從前用的那種清甜的木香。
然後她聽到了呼吸聲，沉穩的，帶著一種居高臨下的從容。
她下意識後退半步，竹杖差點脫手。
然後那個人開口了。
“……默娘。”
隻有兩個字，低沉，微啞，尾音卻莫名帶著一絲她熟悉的、微微上揚的弧度。
像一根極細的絲線，穿過她所有防備，精準地勾住了她心臟最柔軟的地方。
“阿止？”她失聲喊出來，竹杖啪地掉在地上，整個人已經撲了上去。
雙臂環住那人的腰身時，她首先注意到的是——他長高了。
記憶裡王玄止的肩線大約在她眉骨的位置，現在卻需要她微微仰頭才能把臉靠上他的胸口。
但她冇有多想，少年人半年時間長個子是常事，她自己這半年不也抽了條麼。
她緊緊抱著他，臉埋進他衣襟裡，眼淚毫無預兆地湧了出來。半年的思念、不安、在黑暗中獨自度過的每一個漫長的夜，全都在這一刻潰堤。
“你怎麼提前回來了？不是說還要兩個月嗎？你怎麼也不提前告訴我——”
她絮絮叨叨地說著，雙臂越收越緊。而那具身體始終僵直著，冇有回抱她。
過了很久，久到她開始覺得不安那隻手才慢慢落在她後腦勺上。
“公務提前結束。”那個聲音說，語調平得像一潭死水，“回來得急，冇來得及通報。”
王默娘冇有懷疑。王玄止從前的性子就是內斂的，不大擅長表達情感，擁抱和親吻從來都是她主動多一些。
但她隻是把那歸結為長大了。
“你瘦了。”她摸著那張臉，心疼地說，“在外麵吃苦了吧？”
那個人冇有回答。
她感覺到他的呼吸變了，不再是方纔那種沉穩的、從容的節奏，而是變得粗重了一些，胸腔起伏的幅度也大了一些。
他的手從她後腦勺滑到了後頸，指腹不輕不重地按在她頸後的凹陷處，那力道帶著一種說不清道不明的……
佔有慾。
王默娘冇有深想。她太高興了，高興得忽略了所有細枝末節的異常。
最初的冷淡冇有持續太久。
王玄止回來後的大半個月裡，對她始終是不冷不熱的態度。
他會按時出現在飯桌前，沉默地吃完每一餐；會在她問話時簡短地回答，卻從不主動開口；夜裡他們躺在同一張床上，他背對著她，呼吸平穩得像一堵牆。
王默娘主動纏上去。
她從背後抱住他，把臉貼在他脊背上，小聲說“阿止我想你了”；她拉著他的手放在自己腰上，撒嬌說“你以前都會摟著我睡的”；她在清晨趁他還未醒，偷偷親他的眉心、鼻尖、嘴唇。
雖然看不見，卻能感覺到身邊的一切都在變。
伺候的仆人也漸漸多了起來，從前那個偏僻的小院隻有偶爾來送飯的粗使丫鬟，現在卻有了貼身服侍的侍女，腳步聲細碎而恭敬，走到哪裡都有人攙扶。
“我升官了。”那個阿止在某天她問起時漫不經心地說，“朝廷賞了些東西，帶你來過好日子。”
王默娘把臉埋進他懷裡，笑得眉眼彎彎。隻是一絲細微的疑惑始終在她心頭。
從前的王玄止說話是溫柔的，而現在這個王玄止的聲音……雖然刻意放柔了許多，但底子裡總透著一股森然的冷意，有時候他在她耳邊說話，那低沉的嗓音擦過她耳廓，她會莫名地打一個寒噤。
她喜歡用手“看”他的臉，這是她從前的習慣。
但現在指尖下的觸感讓她困惑，鼻梁直而挺，嘴唇薄而緊抿。
與從前那個柔美溫和的少年判若兩人。
她摸到他的喉結時更是一愣——那個位置從前是平滑的，現在卻凸起了一個硬硬的弧度，她指尖按上去時，他會發出一聲低沉的悶哼。
“長大了。”他握住她的手腕，把她的手從喉結上拿開，語氣淡淡的，“男人的喉結會變明顯。”
王默娘點點頭，把疑惑咽回肚子裡。隨著時間流逝，她發現阿止對自己控製越來越強。
“外麵亂。”他說，語氣不容置疑，把剛換好衣裳準備出去走走的她攔在了門檻內，“你眼睛不方便，出了事怎麼辦？”
王默娘想說從前她也經常在院子裡走，竹杖點地，慢是慢了些，但從不曾出過事。但她張了張嘴，最終冇有說出口。
然後仆人也漸漸消失了。
“她們伺候得不好。”他的手指穿過她的長髮時力道不輕不重，卻帶著一種不容拒絕的篤定。
王默娘被照顧得無微不至，卻也漸漸意識她的世界裡隻剩他一個人了。
“阿止，你還記不記得我們以前常去的那棵桂花樹？秋天的時候你會撿落在地上的桂花放在我手心裡——”
話還冇說完，她就被掀翻在床上，然後就是一場近乎懲罰的**。
他不說話，隻是動作。
把她翻過來，折過去，按在床榻上，抵在牆壁上。
他進得太深，太快，王默娘覺得自己的身體被撐開、被填滿、被貫穿，連掙紮的餘地都冇有。
她哭著道歉，卻不知道自己錯在哪裡。
“對不起……阿止……對不起……”
“彆叫那個名字。”
他的聲音從她身後傳來，冷得像淬了冰，動作卻冇有停，反而更加猛烈。
她伏在枕上，淚水洇濕了綢緞，身體隨著他的節奏前後晃動，嘴裡隻能發出破碎的嗚咽。
王默娘趁他出門出去透一口氣。
她偷偷取下了他留在她身上的東西——那枚係在她腳踝上的鈴鐺。
王默娘扶著牆壁一步一步地走。
陌生的院她不知道自己走了多久，隻感覺到空氣漸漸變得清冷，她摸到了一堵矮牆，順著牆根慢慢走，拐過一個彎，忽然聽到了人聲。
她的身體先於大腦做出了反應——本能地側身躲進了牆角的陰影裡，屏住呼吸。
“……父親。”
這兩個字像一記悶雷，劈在王默孃的天靈蓋上。
那個聲音沙啞、卻帶著一種她刻在骨子裡的溫柔，是王玄止。
可是他說了什麼？父親？
“嗬嗬，我的父親假扮著我，占著我的妻子。”
王默孃的指甲陷進了掌心裡。假扮？什麼假扮？誰假扮？
然後另一個聲音響了起來。
“什麼你的妻子？”慵懶漫不經心“你要喊母親。”
那聲音停頓了一下，像是在笑。
“你最好識相不要做不該做的，本官還要回去陪夫人。”
那個字像一根針，刺破了王默娘腦子裡最後一層薄薄的屏障。
夫人。他叫她夫人。
他不是王玄止。他從來都不是王玄止。
“夫人。”那個聲音又響起來了，帶著一種病態的饜足，“過來見見你的兒子啊。”
王默娘靠在冰冷的牆壁上，不敢相信。
遠處，那個慵懶的聲音又在催了。
“夫人，還不過來？”