清晨六點，山城的天剛泛白。
蘇小小在租的小窩醒來，窗外是細雨輕敲樹葉的聲音。她摸出手機，螢幕亮起——
一條未讀訊息，來自“QY”：
“醒了？下來吃早飯。”
她趿著拖鞋下樓，推開單元門，就看見齊硯站在屋簷下。
他穿了件深灰色羊絨衫，手裏拎著兩個紙袋，肩頭微濕，像是已在雨裏站了一會兒。
“沒吵醒你吧？”他問，把其中一個袋子遞給她。
“小餛飩，加了蝦皮和紫菜。”他頓了頓，“你上次說，小時候生病，媽媽會煮這個。”
蘇小小怔住。
那是她某次加班到淩晨，在群裏隨口提的一句童年回憶。連她自己都忘了，他卻記了這麽久。
兩人坐在小區長椅上吃早餐，雨絲斜斜飄落，空氣裏有桂花香。
“畫展那邊……還好嗎？”她小心地問。
齊硯擦了擦嘴角，語氣平靜：“真易頂了兩天，但最後幾場藏傢俬洽會，我得回去。”
她點點頭，低頭吹了吹餛飩湯。
心裏忽然空了一塊——原來他很快就要走了。
可下一秒，他說：“假期還剩兩天，跟我去北京。”
她抬頭。
他看著她，眼神沉靜，像早已篤定答案：“畫展還沒結束，我想帶你去看看。”
不是“要不要去”，而是“跟我去”。
可他又補了一句，聲音放得很輕：“去嗎？”
蘇小小心跳加快。
理智在拉扯：她剛逃離原生家庭的泥沼，不該立刻投入另一段不確定的關係；她甚至還不太瞭解他，除了那些飯盒和深夜的“好”。
可心底有個聲音在說：去看看吧。看看那個在你最狼狽時，穿越千裏來接你的人，生活的地方是什麽樣子。
她想起昨晚在車上，他問她：“以後不開心，別一個人扛。”
那時她沒回答。
現在，她想試試看——試著相信一次。
“好。”她點頭，聲音很輕，卻很清晰，“我去。”
齊硯眼底終於有了笑意。他沒說什麽“太好了”或“我就知道你會答應”，隻是拿出手機撥了個電話：“安排今天中午的航班，兩座。對，回B市。”
掛了電話，他看向她：“行李不用多帶，到了給你買。”
——看似商量，實則早已替她鋪好所有路。
可奇怪的是，她並不覺得被控製。
反而有種……終於有人願意為她兜底的踏實。
上午十點，他們抵達機場。
私人航司的貴賓通道空無一人。登機前，空乘遞來兩張登機牌。蘇小小低頭一看，座位並排。
“隻有我們兩個人。”齊硯解釋，又補了一句，“合規備案，全程有記錄。”
她知道他在說什麽——他在告訴她：我尊重你，也保護你。
飛機起飛時，她望向窗外翻湧的雲海，忽然開口：“齊硯。”
“嗯？”
“你為什麽……對我這麽好？”
他沉默了幾秒，轉頭看她：“因為你值得。”
見她還想問，他輕輕搖頭：“等到了北京，我再告訴你一個更完整的答案。”
她沒再追問，隻是把臉轉向舷窗，嘴角悄悄揚起。
雲層之上，陽光刺破薄霧。
而這一次，她不再是一個人麵對風雨。