B市，望江藝術中心。
中秋畫展慶功宴剛過半，水晶燈下觥籌交錯。畫廊主舉著香檳，滿臉紅光：“齊先生，《月影》係列太成功了！藏家們都在問您下一場個展什麽時候辦！”
真易站在一旁，正興奮地翻看合作意向書——已有三家品牌方提出聯名邀約。他抬頭想找老闆分享喜悅，卻發現齊硯不見了。
他在露台找到他。
男人背靠欄杆，手機貼在耳邊，夜風吹起襯衫下擺，聲音低得幾乎聽不見：“……我在聽。”
真易離得遠，隻隱約聽見電話那頭傳來壓抑的抽氣聲，像小動物受傷時的嗚咽。
幾秒後，齊硯問：“你在哪？”
真易心頭一跳——這語氣，不對勁。
十分鍾後，齊硯回到宴會廳，徑直對畫廊主說：“抱歉，後續行程取消。我今晚離開B市。”
“什麽？！”畫廊主差點打翻酒杯，“明天還有專訪和私洽會！您不能走啊！”
真易也慌了：“老闆！您要去哪兒？馬爾代夫機票我都退了就為跟您衝資源！”
齊硯已經脫下西裝外套，隨手扔給他：“青禾縣，柳溪鎮。”
“……那是哪兒？！”
“西南山區。”他邊走邊撥電話，“安排私人飛機到最近支線機場，再找當地車接我去鎮上。”
真易愣住：“就為了……一個電話？”
齊硯腳步未停，聲音平靜卻不容置疑：
“她哭了。”
僅此一句，真易突然懂了。
他想起那個總在深夜給老闆發“大佬今天吃啥”的微信ID——不會做飯吖！
“……是她？”真易喃喃。
齊硯沒回答，但嘴角極輕地揚了一下。
那是真易第一次看見，他這位冰山老闆，眼裏有了溫度。
與此同時，千裏之外。
蘇小小坐在村口的老槐樹下，秋風微涼，吹得她手臂起了一層細小的疙瘩。
她剛和父母吃完晚飯，氣氛沉悶得像壓了塊石頭。
“你那個工作，到底能幹到什麽時候？”父親放下碗，語氣平淡卻帶著刺，“天天寫方案、改PPT、被甲方挑刺，有什麽前途？”
她低頭扒飯：“我在做品牌策劃，客戶很認可我們的策略，上個月專案還拿了行業獎。”
“獎能當飯吃？”母親冷笑，“你都二十五了，連個穩定編製都沒有。隔壁王阿姨女兒在稅務局，朝九晚五，年底獎金比你一年工資還高。”
蘇小小攥緊筷子：“我不想考公，我想做自己喜歡的事。”
“喜歡？”父親嗤笑一聲，“你小時候說喜歡寫作，後來呢？還不是被我們勸著選了‘實用’專業？現在又來說‘喜歡’，幼稚。”
她猛地抬頭：“所以你們覺得，我的人生就該按你們的劇本走？”
“不然呢？”母親語氣理所當然，“我們養你這麽大，不是讓你去大城市當個‘文案民工’的。”
最傷人的是最後那句——
父親看著她，眼神像在看一件失敗的作品：
“你要是真孝順，就該回來考個老師，安安穩穩過日子。別整天想著那些虛的。”
她沒再說話，默默收拾碗筷。
可心裏某個地方，徹底塌了。
原來在他們眼裏，她的思考、她的策略、她熬夜打磨的方案，全是“虛的”。
她衝出家門，坐在河邊哭到眼睛發燙。
鬼使神差地，她點開那個備注為“大佬”的聊天框，手指顫抖著按下語音通話。
她本以為他會回個表情包，或者溫聲安慰兩句。
可電話響了兩聲就被接起。
“……大佬？”她聲音啞得厲害。
“嗯。”他的聲音低沉清晰，像深夜裏一盞不滅的燈。
她忽然就繃不住了，眼淚大顆大顆往下掉：“我今天特別不開心……他們說我不配追求喜歡的事，說我白眼狼，說我……根本不值得被支援……”
她沒說細節，可齊硯似乎全懂了。
沉默幾秒後，他問：“地址。”
“啊？”
“發我定位。”
她以為他要寄吃的哄她，便點了共享位置，小聲說：“不過你別麻煩啦，就是……想找個人說說話。”
“好。”他說，“等我。”
她以為那是句客套話。
直到第二天清晨。
晨霧彌漫，蘇小小的手機突然震動。
是一個陌生號碼。
她接起來，心跳莫名加快。
“下來。”
是齊硯的聲音，低沉、篤定，帶著一絲長途奔波的沙啞。
“……什麽？”
“我在村口，車牌尾號8027。”
蘇小小猛地從床上坐起，衝到窗邊——遠處村口，果然停著一輛車，車身沾著露水，像是連夜趕路而來。
她匆匆套上外套跑出去。
遠遠地，她看見一個高大的身影靠在車旁。
黑色襯衫，袖口隨意挽到手肘，眉眼深邃，目光如炬。
她腳步慢下來，忽然有些不敢靠近。
他轉過身，看見她，眼神瞬間柔軟。
“蘇小小？”他問。
她怔住：“你……你怎麽知道我名字？”
他沒回答，隻是從保溫袋裏拿出一碗她最愛的涼麵，又遞給她一盒溫熱的鮮花糕。
“加了薄荷葉，解鬱。”他頓了頓，目光落在她紅腫的眼睛上，“吃點東西，然後……跟我回山城。”
蘇小小徹底懵了：“你是誰？”
他靜靜看著她，終於說出那個她從未想過會與“大佬”聯係在一起的名字：
“齊硯。”
——望春公司創始人，Wolf漫畫作者，匿名投喂她一個月的“飯搭子”。
蘇小小瞪大眼睛，聲音發顫：“……那個QY？！”
齊硯輕輕點頭，嘴角微揚：“還不笨，小倉鼠，沒白餵你一個月”
晨光灑在兩人之間，風輕輕吹過稻田。
蘇小小站在他麵前，忽然覺得，過去所有委屈、孤獨、自我懷疑，都在這一刻被輕輕接住。