那隻手太小了。
太小太瘦太涼了。
他哭得無聲無息。
眼淚全流在了念唸的掌心裡。
——
天矇矇亮的時候，念念又沉沉地睡過去了。
這一次的睡是踏實的。
不是高燒的昏厥，是真正的、身體在恢複的、安穩的睡。
顧硯秋坐在炕沿上，看著女兒的臉。
瘦。
太瘦了。
顴骨凸出來，眼窩深陷，下巴尖得像個小錐子。臉上冇有一絲血色——白得像一張紙。
四歲半。
應該是圓臉蛋、紅撲撲、滿地跑滿地鬨的年紀。
不應該是這個樣子。
顧硯秋攥著拳頭，指甲掐進肉裡。
他的腦子裡翻來覆去地轉著一件事——
錢。
他冇有錢。
冇有錢就買不起藥。
冇有錢就看不起病。
冇有錢就吃不上飽飯。
冇有錢——連女兒的命都保不住。
今晚要不是王大娘——
他不敢想下去。
灶膛裡最後一塊炭“嘶”了一聲，滅了。
破屋裡再次陷入了冰冷和黑暗。
但顧硯秋的眼睛——在黑暗裡——是亮的。
一個念頭在他腦子裡成了形——不是模模糊糊的想法，是一根打了結的繩子，紮紮實實地拴在了心上。
他必須掙錢。
不管什麼活——什麼苦活累活臟活——他都乾。
他必須讓念念吃飽飯。
必須有錢給她治病。
必須——讓這個從棺材裡爬出來找他的孩子——活下去。
窗外傳來了第一聲雞叫。
天馬上就要亮了。
天冇亮，顧硯秋就出了門。
他冇有吵醒念念。
他把灶膛裡重新生了火，用僅有的紅薯切了幾塊丟進鍋裡煮上，又在炕邊放了一碗溫水。
做完這些，他套上那件打滿補丁的棉襖，推門出去了。
正月的清晨冷得能凍裂骨頭。
黃泥土路上覆著一層白霜，踩上去“咯吱咯吱”響。遠處的禿山在灰藍色的天幕下麵像一排黑影子，連棵樹都看不清。
顧硯秋一口白氣噴出來，瞬間凝成了霧。
他走得很快。
方向不是打穀場——今天不出工，正月裡大隊隻安排了清點倉庫的零活，輪不到他。
他去的方向是公社。
昨天念念高燒的那幾個小時裡，他的腦子不是隻在發慌——他想起了一件事。
打穀場的木板子上，前幾天有人貼了一張佈告。
他多看了一眼。
佈告上寫著——
“白楊公社磚窯廠招收臨時搬運工。日薪五角，包一頓午飯。自帶工具。有意者到磚窯廠門口報名。”
五角錢。
一天五角。
一個月就是十五塊。
十五塊錢——在一九六四年——
夠買三十斤白麪，
夠買兩斤豬肉，
夠買一瓶安乃近。
夠給念念看一次病。
夠讓她吃一頓飽飯。
夠了。
——
白楊公社離程家灣十一裡路。
顧硯秋走了一個半小時。
走到磚窯廠門口的時候，太陽剛從山脊線上冒出來半個頭，紅彤彤的，像一顆燒紅的鐵球。
磚窯廠建在公社東邊的河灘上，
四根大煙囪冒著濃煙，
遠遠就能聞到一股子燒焦的泥土味。
廠門口已經站了七八個人。
都是附近村子來找活乾的。
一個穿藍工裝的中年男人站在門口，手裡拿著個硬殼筆記本，逐個登記。
顧硯秋走到跟前。
“同誌，我來報名搬運工。”
登記的人抬頭看了他一眼。
上下打量。
瘦。
太瘦了。
身上的棉襖打了七八個補丁，
露出來的棉絮像老鼠啃過的一樣參差不齊。臉頰凹進去兩塊，顴骨高聳，胡茬有半寸長。兩隻手——
手指修長，但骨節粗大，
指縫裡全是乾裂的血口子。