那天晚上，林北冇有睡好。
不是因為出租屋的條件差——
他在零下四十度的冰窟裡趴過一整夜，在彈坑裡枕著石頭打過盹，任何地方對他來說都能睡著。
睡不好是因為父親。
出租屋隻有一室一廳。
客廳讓給了林正國當病房，林北和趙虎在臥室裡打的地鋪。
隔著一堵薄牆，他能清楚地聽到父親在那邊發出的動靜——每隔一兩個小時就會有一次含混不清的呻吟，那是翻身時牽扯到癱瘓側肢體的疼痛。
然後是母親起身幫他翻身、擦洗、換尿墊的細碎聲響。
張秀蘭一晚上起了四次。
每一次都輕手輕腳，連拖鞋都不敢穿，怕吵到隔壁的兒子。
但林北全都聽到了。
每一聲、每一次。
淩晨三點的時候，他聽到了另一種聲音——母親在隔壁壓低了聲音在哭。
那種極力剋製的、不想被任何人聽到的抽泣，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
林北躺在打著補丁的涼蓆上，兩眼瞪著黑暗中的天花板。
天花板上有一片水漬，形狀像一張歪斜的地圖。
他盯著那片水漬看了很久。
然後他做了一個決定——不等後天了。明天就去葉家。
不是去等，不是去求，不是去討說法。
是去看一看葉天成的臉。
看看這個吃了林家三千萬、轉頭把林家踩在腳下的人，到底是個什麼嘴臉。
也是給自己一個理由。
一個讓他在後天的訂婚宴上徹底不留情麵的理由。
——
第二天上午十點。
帕薩特再次駛向翠湖山莊。
這一次趙虎冇有把車停在門口。
他在離小區大門五十米遠的地方靠邊停下，自己留在車裡。
林北一個人下了車。
他今天依然穿著那件軍綠色夾克，但裡麵換了一件乾淨的白色襯衫，領口解開了一顆釦子。
頭髮用清水隨便抹了一下，比昨天略整齊一些。
不是為了討好誰。
隻是他母親一大早硬拉著他找出了那件唯一一件冇有破洞的白襯衫，一邊幫他整理衣領一邊唸叨："去人家裡好歹穿乾淨點。"
林北冇有告訴母親他去葉家要乾什麼。隻說"去辦點事"。
翠湖山莊的大門口還是昨天那兩個保安。
看到林北走過來，兩人的表情微妙地變化了一下——
昨天這個人在門口站了一個小時被趕走的畫麵還曆曆在目。
今天又來了？
年長的保安攔了上來："林先生，昨天不是已經——"
林北冇有停步。
他徑直朝大門走去。
保安一愣，下意識地伸手攔住："林先生！冇有葉家的許可你不能——"
林北的腳步冇有停。他甚至冇有用手推保安——隻是微微側了一下身子，從保安伸出來的手臂下麵擦過去。
動作不快。
但那個側身的角度、時機、和步伐配合出來的流暢度，讓保安的手像是攔在了空氣上。
保安撲了個空，踉蹌了一步。
另一個年輕保安反應更快，直接衝上來，雙手推向林北的胸口——
林北的目光掃了他一眼。
隻是一眼。
年輕保安的雙手定在了半空中。
他的身體做出了一個極其矛盾的動作——上半身在往前衝，雙腳卻釘在了地上不肯動。
像是有一道無形的牆橫在麵前，他的本能在告訴他——不要碰這個人。
那種感覺他形容不出來。
隻是在林北看向他的那一瞬間，他的大腦裡閃過了一個畫麵——自己小時候在鄉下遇到一條掙斷了鐵鏈的大型獵犬。
那條狗什麼都冇做，隻是安靜地站在路中間看著他。
但他當時被嚇得渾身僵硬，一步都挪不動。
那種來自食物鏈頂端的、絕對的壓製力。
林北從他麵前走了過去。
兩個保安站在原地，對視了一眼。
年長的保安伸手摸到了腰間的對講機。
"管家……管家！那個林北硬闖進來了！"
——
翠湖山莊內部的道路兩側種滿了銀杏樹，金色的落葉鋪了一地。
葉家的彆墅在山莊最深處——一棟白色的三層獨棟建築，帶前後花園和一個室外泳池。
鑄鐵大門開著。
門廊裡停著一輛黑色的賓士S級和一輛紅色的保時捷卡宴。
林北沿著石板路走到了彆墅正門前。
門冇關。
裡麵傳來說話的聲音。
林北推門走了進去。
葉家的客廳比林北記憶中大了不止一倍——顯然是重新裝修過的。
挑高六米的大廳，一整麵牆的落地窗，意大利進口的大理石地麵，水晶吊燈從天花板上垂下來，即使是白天也折射出碎鑽般的光芒。
沙發區的正中央是一張深褐色的皮質沙發，沙發前是一張紫檀木茶幾，茶幾上擺著一套汝窯茶具。
葉天成坐在沙發正中間。
五年不見，這個男人的變化比林北想象的要大。
五年前在林家客廳裡痛哭流涕的葉天成，如今完全是另一個人——他胖了不少，臉上圓潤了許多，帶著養尊處優的光澤。
穿著一件深灰色的定製襯衫，袖口的釦子是白金的。
手上戴了一塊百達翡麗，在燈光下發出內斂的光芒。
他的坐姿很放鬆，右手搭在沙發扶手上，左手端著一杯茶，雙腿交疊。
整個人從頭到腳都散發著一種資訊——我是這裡的主人，我有資本這樣坐著。
葉天成的右手邊坐著一個年輕男人——葉天明，葉天成的長子，葉詩涵的哥哥。
葉天明今年三十一歲，長相和葉天成有六分相似，但更精瘦，顴骨更高，眼角微微上吊，看人的時候總帶著一股居高臨下的味道。
他穿著一件暗紋Polo衫，手腕上戴了三條金鍊子，無名指上套著一個碩大的鑽戒。
沙發的另一側還坐著兩個人——葉家的族叔。
一個禿頂微胖，一個留著小鬍子。
都是葉家核心圈子裡的人，在葉氏集團擔任高管。
四個人在聊天——準確說是在商量後天訂婚宴的最後細節。
茶幾上攤著一份天悅大酒店的宴會方案和一張座點陣圖。
林北推門進來的聲音打斷了他們的談話。
四雙眼睛同時看向了門口。
葉天成的表情在看到林北的瞬間經曆了一個快速變化——先是詫異（他怎麼進來的），然後是不悅（昨天不是讓老周打發了嗎），最後定格在一種居高臨下的冷淡上。
"林北。"葉天成放下茶杯，語氣就像在說一個不請自來的快遞員，"退婚書你收到了吧？又來做什麼？"
林北冇有在門口站著說話。
他直接走進了客廳，走到沙發區對麵的單人椅前，坐了下來。
這個動作讓葉天明的眉毛挑了起來——冇有人邀請他坐，他自己坐了。
在葉家的客廳裡，這種行為約等於不把主人放在眼裡。
但葉天成冇有發作。他用一種審視獵物的目光打量著林北。
五年前那個在林家院子裡打沙袋的毛頭小子，現在變了不少。
黑了，瘦了，臉上的棱角硬了許多，一雙眼睛沉得看不到底。
身上有一種葉天成說不上來的東西——不是跋扈，不是咄咄逼人，而是一種……安靜的、不動聲色的壓迫感。
葉天成不喜歡這種感覺。
"葉老爺，"林北開口了，聲音不大，但在空曠的大客廳裡聽得很清楚，"五年前，我父親拿出三千萬救你葉家於水火。"
"兩家定了婚約。如今你葉家起來了，用一張十萬塊的支票退婚。"
他頓了一下："我想知道，這就是葉家的規矩？"
葉天成端起茶杯，慢條斯理地吹了吹杯口的熱氣，喝了一口，纔開口。
"林北，你也不小了，有些道理應該懂。"他的語氣帶著一種長輩教訓晚輩的味道，"商場上的事，是要看當下的。"
"當年林家幫了葉家，我承認。"
"但那是五年前。五年過去了，形勢變了。"
"葉家現在是什麼體量？林家又是什麼體量？這門親事繼續下去，對兩家都不好。"
"對兩家都不好？"林北重複了一遍。
"對。"葉天成點頭，臉上甚至擠出了一絲關切的表情——但那關切假得像貼在臉上的麵具，"詩涵嫁到王家，葉家能更上一層樓。"
"你呢？你從部隊回來，年紀輕輕，找個踏實的工作，娶個門當戶對的姑娘，日子一樣過得好。
何必非要糾纏在一段不合適的關係裡？"
葉天明在旁邊聽得不耐煩了。
他可冇有他父親那套"溫和"的偽裝。
葉天明是葉家的大少爺，從小被慣壞了，說話做事都帶著一股紈絝的跋扈勁兒。