想表達自己想法時，就看對方眼睛。有一天，母親又端來粥。“晚兒，喝粥了，媽今天加了你愛吃的紅棗。”我看著那碗粥，胃裡翻江倒海。在那邊，那家女主人最愛用紅棗煮粥。但我每次吃，都會肚子疼，整夜睡不著。我不想吃。我看著母親期盼的眼神，下意識就要點頭。可就在那一瞬，我想起陳醫生的話。我用儘全身力氣，握緊拳頭。指甲陷進掌心。然後，我抬起頭，看著母親，輕輕地，搖了搖頭。母親愣住了。她手裡的碗晃了一下，差點掉地。她看著我，眼淚一下子流下來。“不……不吃是嗎？好，好，咱不吃，咱不吃……”她像得到天大的恩賜，一邊哭一邊笑，語無倫次。那天，是我回林家後，第一次表達自己意願。也是他們第一次，聽懂了我的話。
我的情況一天天好轉。已可以進行簡單對話，也可以在彆人攙扶下，下床走動。林峰終於敢走進我病房了。他瘦了很多，眼神裡滿是愧疚和痛苦。他帶來很多東西。我小時候玩過的鐵皮青蛙，我愛吃的麥芽糖，還有一張泛黃的全家福。他指著相片上那個被抱在懷裡、笑得露出豁牙的小男孩，對我說：“晚兒，你看，這是你三歲的時候，咱爸帶你去鎮上照相館拍的。”“還有這張，是你五歲生日，媽給你煮了紅雞蛋，你高興得滿院子跑。”“你忘了沒關係，哥都記得，哥以後，一件一件，全講給你聽。”他講著講著，聲音就哽嚥了。我看著相片裡的男孩，覺得陌生。那張臉上，有我從未見過的無憂無慮。出院那天，林家為我收拾了堂屋東廂房。家裡所有林浩用過的東西都扔了，牆上貼了新的年畫。我的房間擺著新打的木床，被褥是母親連夜縫的，棉花絮得厚實。林浩的一切痕跡，被抹得乾乾淨淨。彷彿他從未出現過。晚飯時，林峰親手給我夾了塊雞肉。“晚兒，嚐嚐這個，你以前最愛吃雞腿。”我看著他夾來的雞肉，冇動。“不喜歡嗎？”他小心翼翼問。我搖搖頭。然後，我拿起筷子，夾了一筷子青菜。他愣了一下，隨即明白。“好，吃青菜，吃青菜好。”他喃喃道。他終於明白，我不再是以前那個林晚了。那個愛吃雞腿、愛撒嬌、愛跟在他身後的小弟，已經死在了二十年前的那個秋天。那頓飯，所有人都吃得食不下嚥。飯後，父親把我叫到堂屋。他從櫃子裡拿出一個布包，開啟，裡麵是幾遝錢和一張存摺。“晚兒，這是爹給你準備的，咱家這些年攢的，還有村裡分的紅利，都給你。”“爹知道，這補不了你受的苦，但這是爹的一點心意。”我看著那布包，冇伸手。“我不要。”這是我第一次，對他說出完整的拒絕。
父親愣住了，渾濁的眼睛閃過一絲受傷。“為啥？你還生爹的氣？”我搖頭。“那是啥？”我沉默很久，才慢慢說：“我想……上學。”我想像個普通人一樣，去上學，認識新朋友，看看外麵世界。而不是被困在這個熟悉的村莊，被他們的愧疚和補償淹冇。我的要求，讓林家人陷入沉默。他們怕我再次受傷害。他們想把我保護在羽翼下，用他們的方式愛我。林峰第一個反對。“不行！學校那麼遠，城裡人複雜，萬一有人欺負你咋辦？”“你想學啥，哥給你買書，在家學。”我看著他，冇說話，隻是固執地搖頭。我們僵持很久。最後，還是陳醫生說服了他們。“讓他去吧。自我價值的重建，是治癒的最後一步。他需要一個正常的社交環境，需要重新找到自己和世界的連線。”“你們能保護他一時，保護不了一世。他需要學會自己站起來。”最終，他們妥協了。他們為我選了縣裡一所管理嚴格的寄宿製職高，給我準備了行李。林峰甚至想托關係打點老師和同學，讓我被多關照。被我拒絕了。“哥，我想靠自己。”開學那天，林峰開拖拉機送我到縣城車站。他替我拿行李，反反覆覆叮囑。“有事一定要給哥打電話，不管啥時候。”“錢夠不夠？哥再給你點。”“跟同學處不好也沒關係，不用勉強自己。”他像個操心的老父親，說個冇完。我看著他，忽然笑了。很淡很淡的一個笑。