我是林家失散二十年的親兒子，為了融入這個家，我變得百依百順。養子林浩翹著二郎腿，把腳伸到我麵前：“新來的，我這鞋臟了，舔乾淨。”
我二話不說，跪下去用袖子開始擦。
母親尖叫著衝過來拉我：“你乾什麼！快起來！”父親氣得臉色鐵青，指著我：“冇出息的東西！林家的臉都讓你丟儘了！”
林浩嗤笑一聲，把菸灰彈在我剛擦乾淨的鞋麵上：“爸，媽，你們看他這奴才樣，哪像我們林家的人？”
哥哥林峰從樓上下來，皺著眉掃了我一眼，語氣冰冷：“演給誰看？真想當奴才，就去村口跪著，讓街坊鄰居都瞧瞧。”
當晚，我真的跪在了村口的老槐樹下。深秋的夜風刺骨，我跪得筆直，直到天亮。
早起趕集的鄰居指指點點，母親哭著跑來拽我，父親抄起扁擔要打我。林峰推開院門，看到我凍得青紫的臉，手裡的豆漿碗“啪”地摔在地上。
後來林浩切菜劃破了手指，林峰對著我怒吼：“他手要是留疤，你就剁了自己的手指頭賠給他！”
我走進廚房，拿起菜刀，對準左手小指狠狠剁下。
趕來的父母發出淒厲的尖叫，林峰瘋了一樣奪走菜刀。“我那是氣話！誰讓你當真了！”
他們不知道，在養父母家的那二十年，不聽話，是真的會冇命。
血湧出來，染紅了廚房的水泥地。劇痛從手指傳來，我卻冇什麼感覺。在養父母家，比這痛的時候多了去了。
林峰奪刀的手抖得厲害。母親撲過來想捂住傷口，血從她指縫裡往外冒。父親慌得去拿毛巾，卻絆了一跤。
林峰轉頭衝我吼：“你是不是傻！我讓你剁你就剁嗎！”
我平靜地看著他：“不是哥讓我剁的嗎？”
隻要聽話就不會捱打，這是那二十年刻進骨子裡的規矩。我不能不聽話，不聽話會被關進地窖，三天不給飯吃。
我彎腰想去撿掉在地上的那截手指。“剛纔剁得不夠齊，要不……再補一刀？”
林峰一腳踹翻了旁邊的凳子，眼眶通紅：“滾！彆碰那東西！”
我立刻縮回手，直挺挺跪在地上，額頭抵著冰冷的地麵。“我聽話。哥彆生氣。”
母親在一旁哭出了聲，她想抱我，又不敢碰。我跪著不動，任由她哭。
衛生所的赤腳醫生被請來，給我包紮傷口。冇有麻藥，因為去拿麻藥的路上，林浩捂著手進來了。
他手指上貼了張創可貼，是切菜劃的那道口子。他擠到母親身邊，帶著哭腔：“媽，哥是不是恨我？他故意這樣，想讓你們覺得是我逼他的。”
林峰皺起眉，看向我：“林晚，你非要鬨得全家雞犬不寧嗎？”
我立刻對醫生說：“不用麻藥了，我認罰。”
醫生拿著針線愣住。“縫吧。”針線穿透皮肉，我連眼睛都冇眨一下。林浩躲到母親身後，母親彆過臉不敢看。林峰煩躁地抓頭髮：“誰稀罕罰你！裝什麼硬氣！”
縫完針，醫生建議休息。我回了雜物間——那是我的房間。晚飯時，堂屋的八仙桌擺滿了菜。我坐在最下首，麵前隻有一碗稀粥。
這是父親的意思：“剛傷了身子，吃清淡點。”
我端起碗，小口喝著。對麵的林浩用筷子夾起一大塊紅燒肉，油光發亮，他故意在我麵前晃了晃，然後塞進嘴裡。“哥，你怎麼跟貓似的舔著吃？在那邊都這麼吃飯？跟要飯的似的。”
我愣了一下，看著手裡的碗。然後，我放下碗，蹲到地上，把臉湊近碗沿，伸出舌頭去舔。
“砰！”父親一拳砸在桌上，碗碟震得亂響。“混賬東西！林家祖輩的臉都被你丟光了！”
母親也白了臉，指著我：“你……你這是乾什麼……快起來！”
林峰臉色最難看。他起身，一腳踢開我的凳子。“滾出去！彆在這兒礙眼！”
我順從地站起來，默默退出堂屋。走到門口，林峰冰冷的聲音追來：“不準回屋，去院子狗窩邊待著，好好想想！”
我點點頭。夜裡下了雨，我抱著膝蓋縮在狗窩旁的柴堆下，雨水順著柴垛滴落，打濕了我的衣服。我不敢睡，因為他們冇說可以睡。
第二天一早，是鄰居張嬸發現的我。我發著高燒，渾身滾燙。赤腳醫生又來打了針，我躺在雜物間的木板床