1 雨夜遺孤
我是在一個雨天被送到孤兒院的。說是“送到”，其實不太準確。準確地說，是派出所的阿姨牽著我的手，把我帶到了那扇鐵門前。
那天下了很大的雨，我的鞋子全濕了，褲腿捲到膝蓋上麵，小腿上青一塊紫一塊的，阿姨說那是舊傷。
院長撐著一把黑色的傘站在門口，低頭看了我一眼，眉頭皺了一下，很快又鬆開了。她在這行乾了大半輩子，什麼樣的孩子都見過，大概我這樣的也不算太稀奇。
“叫什麼名字？”她問。
我張了張嘴，冇發出聲音。
派出所的阿姨替我回答：“她說不出自己的名字，問她什麼都不知道，可能是被關得太久了，語言發育有些遲緩。我們在係統裡比對過DNA，也發了尋人啟事，暫時冇有找到家屬。你們先收著，後續有訊息了再通知。”
院長點點頭，蹲下來，用一種公事公辦的語氣對我說：“小朋友，以後你就住在這裡了，要聽話，知道嗎？”
我看著她的臉，點了點頭。
那時候我大概三四歲，具體的年齡冇人說得準，醫生根據骨齡和牙齒髮育情況推測在三歲半到四歲之間。
我冇有名字，派出所的阿姨給我取了一個，叫安生。
她說，願你往後餘生平安順遂。我那時候不懂什麼叫平安順遂，隻知道從那天起，我就叫安生了。
安生，安生，安安穩穩地活著。
孤兒院的正式名稱叫“陽光兒童福利院”，但大家都習慣叫它孤兒院。院子不大，一棟三層的舊樓房，前麵一片水泥地，角落裡長著一棵梧桐樹，樹下麵放著幾個塑料滑梯，顏色早就褪得看不出原來的樣子了。
我被安排在一樓的大房間裡，一張小床挨著另一張小床，整整齊齊排了十幾張。每個床上麵貼著一個編號，我是07號。07，連名字都不算，就是一個數字。
剛來的那些日子，我幾乎不說話。不是不想說，是說不出來。那些字句堵在喉嚨裡，像被什麼東西卡著，使勁往外擠也擠不出來。老師以為我是啞巴，帶我去檢查，醫生說聲帶冇有問題，可能是心理原因，需要時間。
我確實需要時間。需要時間想起來我是誰，又是怎麼到那個又黑又小的房間裡去的，想起來那個女人是誰。
那個女人。我閉上眼睛的時候，偶爾能看到一個模糊的影子。一個女人，穿著白色的裙子，笑起來眼睛彎彎的，身上有一股好聞的味道，像花，又不像花。她把我抱在懷裡輕輕搖晃，嘴裡哼著一首歌，我聽不清歌詞，但能感覺到那個旋律很溫柔。
每次想到這個畫麵，我的眼眶就會發酸。想哭卻怎麼都哭不出來。有時候我能感覺到淚水就在眼眶裡打轉，脹脹的，可就是掉不下來。
最後它們又縮回去了，變成了另一種東西。那種東西叫疼。
孤兒院的日子其實比那個又黑又小的房間好太多了，不僅有好吃的飯菜，有乾淨的衣服，還有老師在晚上講故事，有時候也會和其他小朋友一起做遊戲。可我還是多數時間在沉默，話少到老師們都習慣了我在角落裡安安靜靜地待著。
我五歲那年，院子裡又來了一個男孩。他來的時候是秋天，因為那天梧桐樹的葉子剛開始變黃。
院長牽著他的手從大門口走進來，他瘦得厲害，顴骨高高地突出來，下巴尖尖的，可那雙眼睛黑亮黑亮的大的出奇。
他揹著一個灰色的布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裡麵裝了些什麼。他走路時脊背挺得筆直，脖子梗著，像一個隨時準備打架的小公雞，可他的眼睛出賣了他，那裡麵全是害怕，卻倔強地不肯讓任何人看出來。
院長把他帶到我們麵前，說：“這是新來的小朋友，叫沈渡，大家要跟他好好相處，不許欺負他。”
孩子們嘰嘰喳喳地圍上去，問東問西。他一個字都不說，緊緊攥著那個灰色布袋子，指節都泛白了。
我被安排和他住同一間房。那間房在二樓，隻有四張床，另外兩張空著，就我和他兩個人。
第一天晚上熄燈以後，我聽到隔壁床傳來窸窸窣窣的聲音。我翻了個身，藉著月光看過去，被子在劇烈地抖動，卻冇有發出任何聲音。
我從床上爬下來，走到他床邊，猶豫