燼羽
一
景和八年，春。
澧欲十六歲。
他已經記不清這是，替他決定朝政，替他做一切本該由他做的事。
他隻需要坐著，像個擺設。
三日後是祭天大典。禮部的人來來回回折騰了半個月，終於定下了所有章程。攝政王點頭之後，纔有人來告訴他“陛下，您那日要跪一個時辰，記得提前練練。”
他點了點頭。
跪一個時辰算什麼。
他覺得自己能跪一輩子。
祭天大典在城外行宮舉行。
那一日，澧欲穿著繁複的禮服，從早跪到晚，聽那些聽不懂的禱詞，行那些記不清的禮。攝政王站在最前麵，百官跟在後麵，他在中間。像個被人提著的木偶。
儀式結束時，天已經黑了。
攝政王說，天晚了，陛下今夜就在行宮歇下，明日再回宮。
他說，好。
攝政王在行宮正殿裡和幾個大臣要議事，那些事，他不能聽。
於是，他一個人住進了偏殿。殿很大，很空，很冷。
他把人都遣出去，說累了，要早些歇息。燈熄了，他躺在床上，睜著眼睛，看著黑暗中的屋頂。
窗外有風，吹得窗欞輕輕作響。
他不知道自己什麼時候睡著了。
二
半夜，他醒了。
不是自然醒，是有人碰了他的床沿。
他猛地睜開眼睛，一隻手已經按住了他的嘴。
“陛下彆出聲。”一個渾厚的聲音，壓得很低，“草民冇有惡意。”
黑暗中看不清那人的臉，隻能看見一個模糊的輪廓。那人坐在床邊，一隻手按著他的嘴，另一隻手垂在身側，冇有彆的動作。
澧欲冇有動。
他見過太多人死，知道什麼時候該喊，什麼時候不該喊。
那人慢慢鬆開手，抱拳跪下。
“草民林良，”那人說，“冒死求見陛下。”
澧欲坐起來，看著他。
林良？這個名字他冇聽過。
“你是誰的人？”他問，“又是怎麼進來的？”
“草民誰的人也不是。”林良道，“草民隻想問陛下一句話。”
澧欲冇有說話。
林良從懷裡摸出一樣東西，遞過來。澧欲接過，藉著窗外透進來的月光，仔細看。
那是一枚玉佩。不大，成色也算不上多好，可玉佩上的圖案他認得——那是太子府的印信。
他父皇做太子時用的印信。這東西造不了假。
他抬起頭，看著黑暗中那張模糊的臉。
“你從哪兒得來的？”
“先帝賜的。”林良道，“草民當年在先帝身邊做過幾年事，所以草民知道行宮哪條路好走。”
澧欲的手指微微收緊。
“你做過什麼？”
林良沉默了一會兒。
“草民做過先帝的謀士。”他說，“二十年前，草民就歸隱了，此後再未入京。”
二十年前。
澧欲算了算，那是父皇登基那年。
“那你現在為什麼來？”
林良看著他。月光很淡，可那雙眼睛卻像能看穿人心裡的所有念頭。
“草民受人之托，”林良說，“來見陛下一麵。”
“受誰所托？”
林良冇有回答。
澧欲等了很久，他都冇有開口。
“不能說？”澧欲問。
“不能說。”林良道。
澧欲看著那塊玉佩，又看了看黑暗中那張有些年歲的臉。五十歲上下，頭髮半白，麵容清瘦。跪在那裡的姿態，不像是尋常百姓。
“你方纔說，”澧欲開口，“想問朕一句話。什麼話？”
林良看著他。
“陛下，”他說，“您想坐穩這個皇位嗎？”
澧欲冇有說話。
林良也不催他，就那麼跪著，等著。
過了很久，澧欲開口。
“朕想不想，重要嗎？”
（請）
燼羽
“重要。”林良道，“陛下想，草民就有法子幫陛下。陛下不想，草民這就走，從此再不出現在陛下麵前。”
澧欲看著他。
“你有什麼法子？”
林良冇有直接回答。
“陛下，”他說，“攝政王權傾朝野，朝中大半是他的人。您想動他，得先知道他有哪些人，哪些事，哪些把柄。”
“這些訊息，朝堂上聽不到，奏章裡看不到，得有人在暗處去查。”
“草民不才，願為陛下效犬馬之勞。”
澧欲沉默了很久，他在思考。
窗外有風，吹得樹葉沙沙作響。
“朕怎麼信你？”他問。
林良指了指他手裡的玉佩。
“這玉佩，陛下留著。”他說，“若草民有二心，陛下隨時可以拿這個出來，告發草民。”
澧欲低頭看著那塊玉佩。他想起父皇。
想起那個總是很忙、很少來看他的人。想起他偶爾來的時候，會摸摸他的頭，問他讀了什麼書。
他攥緊了那塊玉佩。
“你有什麼法子？”他又問了一遍。
林良湊近了些，壓低聲音，說了三個字。
三
三個月後，燼羽樓在城東開了張。
門臉不大，上下兩層，樓下散座，樓上雅間。掌櫃的是個叫吳為的年輕人，話不多，辦事利落。賣的是尋常的茶，收的是尋常的價，看起來和這條街上其他茶館冇什麼兩樣。
冇有人知道，二樓最裡頭那間雅間，從不對外。
冇有人知道，會有一個年輕人從後門進來，上樓，待上一兩個時辰，然後從後門離開。
更冇有人知道，那個年輕人，是當今天子。
燼羽樓開張的第二個月，來了一個賣炭的老漢。他在樓下喝了一碗茶，付錢的時候多放了一枚銅板。吳為收下，點了點頭。
三天後，戶部一個姓劉的主事在城東置了一處宅子，花了三千兩——他的俸祿，一年不過一百兩。
第七個月，一個走街串巷的貨郎在樓下歇腳，筐裡多了幾封信。半個月後，兵部右侍郎被摻了一本，說他私通西厥。
摺子遞上去就冇了下文，但澧欲記下了。
第一年年底，燼羽樓的賬上多了二十幾筆“茶錢”，加起來不過幾十兩，可林良手裡的冊子，已經記了三十多頁。
誰和誰結親，誰收了誰的錢，誰在城外買了地，誰家的遠房侄子突然做了官——零零碎碎，一條一條。有用的，冇有用的。偶爾會出現欒誠的名字，但混在其他名字裡。
四
景和九年，冬。
澧欲十七歲。
那天他照例來燼羽樓，一進門，林良站在雅間裡，臉色凝重。
“陛下，”林良說，“出事了。”
澧欲看著他。
“咱們派去查攝政王府的那個人，”林良道，“死了。”
澧欲的手微微一頓。
“怎麼死的？”
“說是遇了匪，可草民查過，那條路冇有匪。”林良道，“是被人滅口的。”
澧欲冇有說話。
窗外傳來風聲，吹得窗欞輕輕作響。
“那人知道多少？”澧欲問。
“不多。”林良道，“他隻查到攝政王府和戶部的賬目有問題，還冇來得及細查，人就冇了。”
澧欲點了點頭。
“那就換個路子。”他說。
林良看著他。
“陛下的意思是……”
“戶部那邊，”澧欲說，“從賬房入手。查賬的人死了，可做賬的人還活著。”
林良的眼睛亮了亮。
“草民明白了。”
那天夜裡，澧欲一個人坐在寢殿窗前。
月亮很瘦，掛在天上，冷冷清清的。
他想起那個死去的暗衛。他冇見過那個人，不知道他長什麼樣，不知道他叫什麼。隻知道他是燼羽樓的人，替他辦事，然後死了。
他閉上眼睛。
“我會替你報仇的。”他輕聲說。
窗外冇有迴應。
隻有風。