潛龍
一
景和元年，十月十二。
馬車一路向北。
男子冇有走官道，隻揀偏僻的小路。白天歇在沿途的村舍，夜裡趕路，車輪碾過凍土，發出沉悶的聲響。
那孩子燒了三天，醒了又昏，昏了又醒。男子每隔兩個時辰給他喂一次水，水是從路邊溪裡鑿的冰，含在嘴裡焐熱了，再一點點渡給他。
潛龍
“大夫請了嗎？”
“路上請過，說是傷了元氣，要好生養著。”
澧誌點了點頭。
他直起身，看向窗外。窗外是北疆的夜，黑沉沉一片，冇有星月，隻有風從遠處吹來，吹得窗欞輕輕作響。
“府醫在後院，明日再讓他來看看。”他說，“今晚先讓孩子先歇著。”
林良應了一聲。
澧誌轉過身，又看著榻上的孩子，“從今往後，他就叫欒誠吧。”
“欒誠。”林良跟著，唸了一遍。
三
次日。
澧誌見欒誠已醒，又聽門外忽然傳來一陣腳步聲，由遠及近，跑得很急。
澧誌的眉頭微微皺起。
門被推開，一個少年衝進來，與榻上的孩子差不多年紀，虎頭虎腦，一雙眼睛又黑又亮。
“爹！”他喊了一聲，忽然看見榻上躺著人，愣住了，“這是誰？”
澧誌看著他，冇有說話。
少年湊到塌邊，低頭盯著那個孩子看。那孩子抬著頭，臉還是紅的，嘴脣乾裂，呼吸沉重。
“他病了？”少年問。
“嗯。”
“病得厲害嗎？”
“大夫說，養養就好了。”
少年點點頭，又盯著看了一會兒。忽然伸出手，在那孩子的額頭上，輕輕碰了碰，“還是有點燙。”
澧誌看著他，目光裡有一點不易察覺的溫和。
“澧桓。”澧誌開口。
少年抬起頭：“爹？”
“他叫欒誠，”澧誌說，“比你小兩個月。從今日起，他就住在府裡，給你做伴讀。”
少年眨眨眼，又低頭看了看榻上的孩子。一雙眼睛很黑，很深，像是藏著什麼東西。
少年楞了一下，然後忽然咧嘴笑了。
“伴讀！”他朝那孩子伸出手，“我叫澧桓，你以後跟著我，我罩著你。”
榻上的孩子看著他，又看了看那隻伸過來的手。
澧桓的手伸過來時，他聞到了一股味道。
不是侯府正堂裡染著的炭火味，也不是林良身上趕路的塵土味。是一種他說不清的味道——像是曬過的被子，又像是冬天裡烤熱的栗子，還帶著一點點院牆外傳來的馬糞氣息。
那隻手就在他眼前。指節分明，掌心有薄薄的繭子，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
他看著那隻手，忽然想起另一個人的手。那個人手上也有繭子，是常年握劍磨出來的。那個人會在夜裡摸他的頭，會握著他的手教他寫字，會在火起來的時候把他往外推。
可那隻手，已經不在了。
澧桓的手還舉著。
“握著呀。”他說。
榻上的孩子慢慢抬起手。動作很慢，慢得像把手伸進一汪看不清深淺的水。指尖碰到掌心的那一瞬，他楞了一下。
很熱。比他想象的要熱。
澧桓一下子握住了他。
“行了！”那張臉笑起來，眼睛彎成兩道縫，“你是我的人了，誰欺負你，就報我名字。”
那一年，他十一歲。
澧桓也十一歲。