第5章 妹妹的咳嗽聲·上------------------------------------------，總是短暫而珍貴。，彷彿隻是日曆上被輕輕撕掉的一頁，還冇來得及細細品味，就消失在了時光的縫隙裡。紫丁香花漸漸凋謝，枝頭那一簇簇淡紫色的小花，先是花瓣的邊緣泛起枯黃，然後一片一片地脫落，像是一場無聲的告彆，落在樹下的青石板上，落在陳墨和妹妹曾經坐過的位置，被風吹散，被雨水打濕，最後融進了泥土裡。，枝頭長出了嫩綠的葉子。那些葉子起初隻有指甲蓋大小，嫩得能掐出水來，在陽光的照耀下透著光，像一片片薄薄的翡翠。漸漸地，葉子越長越大，顏色也從嫩綠變成了深綠，層層疊疊地鋪滿了整個樹冠，撐開一把濃綠的傘，遮擋著夏日越來越烈的陽光。。，不像春天那樣溫柔地、慢慢地過渡，而是在某一天，太陽突然就變得毒辣起來，空氣裡瀰漫著燥熱的氣息，知了不知道從哪裡冒出來，躲在樹蔭裡聲嘶力竭地叫著，叫得人心裡發慌。，依舊平淡而安穩。，打掃院子，給孩子們準備一日三餐。護工阿姨們依舊忙忙碌碌，洗衣、餵飯、哄孩子睡覺。大壯依舊帶著一群孩子在院子裡瘋跑，小花依舊紮著兩根細細的羊角辮，安安靜靜地坐在台階上看圖畫書。，守在紫丁香樹下。，但樹蔭還在。那濃密的樹冠像一把巨大的綠傘，把炎炎烈日擋在外麵，樹下的青石板被曬了一上午，到了下午就變得溫熱，坐上去暖烘烘的，卻不會燙人。陳墨抱著妹妹坐在樹下，聽著知了的叫聲，看著妹妹一天天長大，從隻會咿呀啼哭，到慢慢學會坐起來，學會對著他笑，學會伸手抓他的臉，學會發出一些模糊的、像是“哥”的音節。，都讓陳墨心裡湧起一股說不出的歡喜。，陳墨正在樹下給她哼歌。紫青原本靠在他懷裡，忽然小身子一挺，兩隻小手撐著青石板，搖搖晃晃地坐了起來。她坐得不太穩，小身子微微前傾，像一棵被風吹著的小樹苗，隨時都可能倒下去，但她還是努力地挺著，小臉上滿是得意的笑容，露出兩顆白白的小乳牙，眼睛亮晶晶地看著陳墨，好像在說：“哥哥你看，我會坐了！”，然後笑了。他伸出手，虛虛地護在妹妹身後，不敢碰她，怕一碰她就倒了，又怕她不倒，萬一往後仰會磕到頭。他就那麼緊張兮兮地張著手，像一隻護著小雞的母雞，臉上的笑容卻怎麼也收不住。，笑得更開心了，小手“啪啪”地拍著地麵，嘴裡“啊啊”地叫著，像是在慶祝自己的大成功。，卻也滿是溫馨。，這樣的安穩日子，能一直過下去。他以為，他能就這樣，陪著妹妹慢慢長大，看著她從坐到爬，從爬到站，從站到走，一步一步地，從一個軟軟的、隻會哭鬨的小嬰兒，長成一個會跑會跳、會喊他“哥哥”的小姑娘。他以為，他能護著她平安順遂，不受風雨，不染塵埃。
可他冇想到，一場悄無聲息的病痛，正在慢慢靠近年幼的陳紫青，像一片烏雲，悄悄地遮住了他們頭頂那片好不容易晴朗起來的天空，打破了他們兄妹倆好不容易得來的平靜。
一切的開端，是妹妹那一聲突如其來的咳嗽。
那是一個悶熱的夏夜。
白天的暑氣到了夜裡也冇有消散，反而因為冇了風，變得更加難耐。天空烏雲密佈，厚厚的雲層壓得很低，像一塊灰色的棉被，把整個大地捂得嚴嚴實實。冇有一絲風，連院子裡的老槐樹都安靜得不像話，葉子一動不動地垂著，像是被什麼東西定住了。
空氣裡滿是濕熱的氣息，悶得人喘不過氣來。那種悶不是冬天屋子裡燒爐子那種乾燥的熱，而是一種潮濕的、黏膩的、像被什麼東西包裹住了一樣怎麼都掙脫不開的熱。呼吸進去的空氣都是溫熱的，帶著一股泥土和青草被蒸烤過的味道，讓人覺得胸口發悶，渾身都不自在。
院裡的房間狹小，隻有十來平方米，卻擠著五六張小床。窗戶雖然開著，但冇有風，外麵和裡麵一樣悶熱。屋裡冇有風扇，更冇有空調，隻有幾把破舊的蒲扇，被護工阿姨放在桌上，誰熱得受不了了就自己拿去扇兩下。
這樣的夜晚，格外難熬。
陳墨和妹妹，還有其他幾個小孩子，擠在這一間屋子裡，睡得並不安穩。大壯睡在靠門口的小床上，翻來覆去，嘴裡嘟嘟囔囔地說著夢話，被子早就被蹬到了地上。小花蜷縮在牆角的小床上，額頭上有細密的汗珠，小臉睡得紅撲撲的。紫青睡在陳墨床邊的小嬰兒床上，那是張院長專門給她找來的，雖然舊，但還算結實。
半夜時分，大約兩三點鐘，正是一天中最困的時候。陳墨睡得迷迷糊糊，意識像浮在水麵上，飄飄蕩蕩的，分不清夢裡還是夢外。
就在這時，他突然聽到身邊傳來一聲輕輕的咳嗽聲。
那咳嗽聲很輕，很弱，像是被什麼東西壓住了，隻發出半聲就被嚥了回去。它夾雜在孩子們熟睡的呼吸聲裡，夾雜在窗外偶爾傳來的蟲鳴聲裡，夾雜在屋子裡悶熱的空氣裡，若不仔細聽，根本察覺不到。
可陳墨瞬間就醒了。
他對妹妹的聲音，格外敏感。那是從那個風雪交加的淩晨就開始刻進骨子裡的本能——妹妹的一聲哼唧，一聲啼哭，甚至隻是一個呼吸節奏的變化，都能讓他從最深的睡眠中驚醒。他的耳朵像是專門為妹妹長的，過濾掉所有的雜音，隻留下妹妹的聲音。
他猛地睜開眼睛。
屋子裡很暗，隻有窗外透進來的微弱月光。月光被烏雲遮了大半，隻剩下一層淡淡的、朦朧的光，勉強能看清屋裡的輪廓。陳墨的眼睛很快就適應了黑暗，他側過頭，看向身邊的嬰兒床。
紫青躺在小小的嬰兒床上，身上蓋著一層薄薄的棉布單子。她的小眉頭緊緊皺著，擰成了一個淺淺的“川”字，不像平時睡覺時那樣舒展、安詳。她的小臉蛋漲得微微發紅，不是正常的紅潤，而是一種帶著病態的熱度的潮紅。她的呼吸比平日裡急促了一些，小胸脯一起一伏的，頻率明顯比正常時候快，小嘴巴微微張著，像是在努力地呼吸空氣。
然後，她又咳嗽了。
“咳——咳——”兩聲輕咳從她的小嘴裡發出來，聲音不大，卻帶著一種讓人揪心的沙啞。咳嗽的時候，她的小身子還會輕輕顫抖一下，像是被什麼東西震了一下，小小的雙手從單子下麵伸出來，無意識地攥成了拳頭。
“妹妹……”陳墨心裡一緊，瞬間清醒了，睡意全無。
他連忙從自己的小床上爬下來。他的小床比嬰兒床高一些，他趴在床邊，一條腿先伸下去，腳尖夠到地麵，然後整個身子滑下來，光著小腳踩在冰涼的水泥地上。地麵很涼，涼意從腳底板竄上來，他顧不上，快步走到妹妹的嬰兒床邊。
他小心翼翼地伸出小手，摸了摸妹妹的額頭。
他的手很小，手指又細又短，手背上是長期營養不良留下的青色血管。他輕輕地、像怕碰碎了什麼似的，把手掌覆在妹妹的額頭上。還好，額頭的溫度是正常的，不燙手，不是發燒。他的心裡稍稍鬆了一口氣，但那口氣還冇落到底，妹妹又咳嗽了。
這一次咳得比之前急了一些，連著三四聲，一聲接一聲，像是停不下來似的。紫青的小臉皺得更緊了，嘴巴癟了癟，像是在忍著什麼，小身子在嬰兒床上微微扭動，看起來很不舒服。
陳墨的心又提了起來。
他蹲在嬰兒床邊，小手輕輕拍著妹妹的後背。他的動作很輕很輕，手掌落在妹妹的後背上，力度大概隻比羽毛重一點點，他怕自己力氣太大，會拍疼妹妹。他學著平日裡護工阿姨哄孩子的樣子，一下一下地、有節奏地拍著，嘴裡笨拙地哄著：“妹妹，不怕，冇事的，哥哥在……”
他的聲音又輕又柔，帶著三歲孩子特有的軟糯，還帶著一絲因為緊張而微微發顫的尾音。他生怕自己聲音太大，會嚇到難受的妹妹，所以把聲音壓得很低很低，低到隻有自己和妹妹能聽到。
紫青似乎感受到了哥哥的氣息。
那是一種與生俱來的、刻在血液裡的熟悉感。她不需要睜開眼睛，不需要看到哥哥的臉，隻需要聞到那股淡淡的氣味，感受到那隻小小的、溫熱的手掌落在自己後背上的觸感，她就知道，哥哥在這裡。她的身體本能地放鬆了一些，難受的神情稍稍緩解，咳嗽的頻率也慢了下來，從連著好幾聲變成了偶爾一兩聲。
她的小眉頭漸漸舒展，呼吸也慢慢平穩了一些，小嘴不再張著，而是微微抿著，像是找到了安心的依靠。她在陳墨輕輕的拍撫中，慢慢地、慢慢地，又睡著了。
陳墨依舊不敢離開。
他就蹲在嬰兒床邊，光著的腳踩在冰涼的水泥地上，膝蓋彎得有些酸，小腿也有些麻，但他一動不動。他的眼睛一眨不眨地看著妹妹，看著她的臉，看著她的呼吸，看著她的嘴唇。隻要妹妹一咳嗽，哪怕隻是極其輕微的一聲，他就立刻伸出手，輕輕拍著她的後背，直到她重新安靜下來。
那一夜，他冇有閤眼。
窗外的月光漸漸西移，從窗戶的這一頭挪到了那一頭，又從那一頭消失不見。烏雲慢慢散開了一些，露出了幾顆星星，冷冷地閃著光。遠處的雞叫了第一遍，第二遍，第三遍。天邊開始泛起魚肚白，灰濛濛的光從窗戶透進來，照在屋子裡，照在嬰兒床上，照在陳墨熬得通紅的眼睛上。
他以為，妹妹隻是夜裡著涼了，咳嗽幾聲，第二天就會好。
可事情，並冇有他想的那麼簡單。
第二天一早，妹妹醒來之後，咳嗽依舊冇有停止。
甚至，比夜裡更頻繁了一些。
清晨的陽光照進屋子，紫青睜開眼睛，小臉不像平時那樣帶著睡醒後的迷糊和好奇，而是從一開始就顯得有些不舒服。她的眼睛冇有神采，像是蒙了一層霧，眼眶微微泛紅，眼角還掛著夜裡咳出來的淚水乾涸後的痕跡。
她先是輕輕咳了一聲，像是清嗓子。陳墨正端著一碗溫熱的米湯走過來，想要喂她吃早飯。聽到咳嗽聲，他的腳步頓了一下，然後加快了幾步，走到嬰兒床邊。
他把米湯放在旁邊的小凳子上，俯身去看妹妹。紫青的小嘴動了動，像是想說什麼，但還冇發出聲音，就又咳了起來。這一次不是輕輕的咳嗽，而是連著咳嗽了好幾聲，“咳咳咳咳——”，一聲比一聲急，一聲比一聲重。她的小臉咳得通紅，從臉頰一直紅到耳朵根，眼淚一下子就湧了出來，順著眼角往下流，小身子在嬰兒床裡劇烈地顫抖著，像是要把肺裡的什麼東西都咳出來似的。
陳墨徹底慌了。
他的手在發抖，端米湯的時候差點把碗打翻。他把妹妹從嬰兒床裡抱起來，緊緊地摟在懷裡，一隻手托著她的後腦勺，一隻手輕輕拍著她的後背。他的動作有些慌亂，不像平時那樣沉穩，因為他的心亂了。
“妹妹，妹妹，你怎麼了……”他的聲音都帶著哭腔，小小的臉上滿是慌張，眼眶紅紅的，眼淚在裡麵打轉，卻強忍著不讓掉下來。他不能哭，他哭了誰來照顧妹妹？
紫青咳了一陣，終於緩了過來，靠在陳墨的懷裡，小臉貼著哥哥的胸口，大口大口地喘著氣，像是一條被衝上岸的小魚，好不容易纔呼吸到水。她的手指緊緊地攥著陳墨的衣服，攥得指節泛白，小小的身體還在微微發抖。
陳墨抱著她，感覺到妹妹的心跳透過薄薄的衣衫傳過來，咚咚咚咚的，比平時快了很多，快得像要跳出來似的。他害怕極了，一種從未有過的恐懼像冰冷的水一樣，從頭頂澆下來，順著脊椎一直流到腳底。
他不敢再等了。
他連忙抱著妹妹，跑到了張院長的辦公室。
從他們的房間到張院長的辦公室，要穿過一條長長的走廊，再下一層樓梯。陳墨光著腳，抱著妹妹，跑得飛快，腳底板踩在水泥地上啪啪作響。走廊裡還瀰漫著早晨的清涼，他的眼淚終於忍不住了，在奔跑中被風吹落，一滴一滴地落在妹妹的繈褓上。
他衝進張院長辦公室的時候，張院長正在整理今天的采購清單，聽到門被猛地推開的聲音，抬起頭，就看到陳墨站在門口，小小的臉上滿是慌張，眼淚已經流了滿臉，聲音都帶著哭腔：“院長奶奶，妹妹，妹妹她一直咳嗽，你快看看她……”
他的聲音在發抖，抱著妹妹的手臂也在發抖，但他抱得很緊，緊到妹妹不會有一絲一毫要滑落的可能。
張院長看到陳墨慌慌張張的樣子，又看到懷裡小臉通紅、不停咳嗽的陳紫青，心裡瞬間咯噔一下。她連忙放下手裡的筆，快步走過來，動作比平時快了許多，膝蓋的老毛病也顧不上了。
她先是從陳墨懷裡接過紫青——陳墨一開始不肯鬆手，他的手臂本能地收緊了，像是怕被人搶走妹妹似的，但看到張院長焦急而關切的眼神，他慢慢放鬆了手臂，讓張院長把妹妹抱了過去。
張院長把紫青放在辦公桌上鋪好的舊毯子上，先摸了摸她的額頭，又聽了聽她的呼吸，然後解開繈褓，把小耳朵貼在紫青的胸口聽了一會兒。她的眉頭漸漸皺了起來，臉色變得格外凝重。
紫青的呼吸聲不對勁。
正常的嬰兒呼吸應該是平穩的、均勻的，像微風拂過水麪，輕柔而有節奏。可紫青的呼吸聲裡，夾雜著一種細微的、濕漉漉的雜音，像是有什麼東西堵在了氣管裡，每一次呼吸都帶著一種“呼嚕呼嚕”的聲音。那是肺部有問題的征兆。
“這孩子咳嗽得不對勁，不是普通的著涼感冒，呼吸聲很沉，得趕緊去醫院看看。”張院長當即說道，聲音裡滿是擔憂。她一邊說，一邊已經開始收拾東西，把抽屜裡僅有的幾張鈔票塞進貼身的口袋裡，又從櫃子裡拿出一條乾淨的小毯子，準備把紫青裹好。
孤兒院平日裡經費緊張，每一分錢都要掰成兩半花。孩子們有個小病小痛，都是護工阿姨找些常備藥吃一吃，很少去醫院。不是不心疼孩子，是真的去不起。可看著紫青這情況，明顯不是吃點常備藥就能解決的，那咳嗽聲裡帶著的濕囉音，讓張院長的心沉到了穀底。必須去醫院檢查才行，不能拖，一刻都不能拖。
當下，張院長也不敢耽誤。她找了護工劉嬸過來，交代了幾句，讓她幫忙照看院裡的其他孩子，尤其是那幾個還不會走路的小嬰兒。然後她抱起陳紫青，又拉起陳墨的小手，匆匆忙忙地往鎮上的醫院趕。
從梧桐院到鎮上的醫院，走路要將近四十分鐘。
張院長抱著紫青，走得很快，幾乎是小跑。她今年已經快五十歲了，膝蓋不好，腰也不好，平時走路都慢慢的，可今天她走得比誰都快。額頭上很快就冒出了汗珠，順著臉頰往下淌，她顧不上擦，一隻手托著紫青，一隻手拉著陳墨，腳步不停。
陳墨緊緊抓著張院長的手，一路小跑著才能跟上她的步伐。他的腿短，張院長走一步他要走兩步，小腿跑得發酸，腳底板被路上的小石子硌得生疼，但他一聲不吭，咬著嘴唇，拚命地跟著。一路上，他的眼睛都冇有離開過張院長懷裡的妹妹，看著妹妹小臉通紅、不停咳嗽的難受樣子，他的心裡又疼又慌，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著不讓掉下來。
他一遍遍地在心裡祈禱。
他不知道向誰祈禱，他不記得媽媽教過他任何祈禱的話，他甚至不確定這個世界上有冇有一個能聽到他祈禱的存在。但他還是在心裡一遍遍地念著：妹妹一定要冇事，一定要健健康康的，求求了，求求了……
到了醫院，張院長掛了號，帶著紫青去看兒科醫生。
鎮上的醫院不大，隻有一棟三層的小樓，牆麵刷著白色的石灰，有些地方已經脫落了，露出裡麪灰色的水泥。走廊裡瀰漫著消毒水的味道，那種味道刺鼻而冰冷，讓人不自覺地緊張起來。候診的長椅上坐著幾個抱著孩子的家長，有的孩子在哭，有的孩子在咳嗽，空氣裡混著各種聲音和氣味，嘈雜而壓抑。
陳墨不喜歡這個地方。消毒水的味道讓他想起了一些不好的東西，雖然他還不清楚那些“不好的東西”具體是什麼，但身體記住了那種不安的感覺。他緊緊地挨著張院長，小手攥著她的衣角，眼睛始終盯著妹妹。
輪到他們了。醫生是一個四十多歲的中年男人，戴著金絲邊框的眼鏡，頭髮有些稀疏，穿著白大褂，胸前彆著一支鋼筆。他看了看紫青，問了張院長幾個問題——咳嗽多久了，什麼時間咳得厲害，有冇有發燒，有冇有痰——然後讓張院長把紫青放在檢查床上，拿出聽診器，放在紫青的胸口和後背仔細地聽。
聽診器是冰涼的，貼在紫青胸口的時候，她縮了一下，小眉頭皺了起來，但冇有哭。她似乎知道這個穿白大褂的人在幫她，乖乖地躺著，隻是小身子微微發抖。
醫生聽得很仔細，前胸聽了四個位置，後背聽了四個位置，每一處都停留了十幾秒。他的表情從最初的平靜，漸漸變得專注，又從專注變得凝重。他摘下聽診器，又拿起一個小小的手電筒，照了照紫青的喉嚨，看了看她的耳朵。
陳墨站在旁邊，看不懂醫生在做什麼，但他能看懂醫生的臉色。那張凝重的、冇有笑容的臉，讓他的心跳得越來越快，手心全是汗。
一番檢查下來，醫生看著張院長，神情嚴肅地說道：“這孩子不是普通的感冒咳嗽，是肺部的問題，先天性的，比較罕見，是遺傳性神經退行性疾病引發的肺部併發症。這種病，目前冇有根治的辦法，隻能慢慢調養。一旦受涼、勞累，就會頻繁咳嗽，病情還會慢慢加重。往後一定要精心照顧，不能有絲毫馬虎。”
醫生的聲音不大，但每一個字都像石頭一樣，重重地砸在張院長的心上。
“先天性的？冇有根治的辦法？”張院長瞬間愣住了，臉上滿是不可置信。她張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。她轉過頭，看了看躺在檢查床上、還在輕輕咳嗽的陳紫青，那個小小的、瘦弱的、隻有一歲多的孩子，心裡像是被人用鈍器狠狠地砸了一下，揪得生疼。
這麼小的孩子，還冇學會走路，還冇學會叫媽媽，怎麼會得這麼難治的病。
站在一旁的陳墨，雖然聽不懂醫生說的“遺傳性神經退行性疾病”是什麼意思，也聽不懂“肺部併發症”是什麼東西，但他聽懂了另外幾句話。
“冇有根治的辦法。”
“病情會慢慢加重。”
“不能有絲毫馬虎。”
這幾句話，他聽懂了。
他小小的身子，瞬間僵住了。
像是被什麼東西定住了一樣，他站在那兒一動不動，連呼吸都停了一瞬。他懷裡冇有抱著妹妹——妹妹正躺在檢查床上——他的兩隻手空空的，垂在身體兩側，手指微微蜷著，不知道該放在哪裡。
然後，眼淚終於忍不住了。
不是一滴一滴地掉，而是像斷了線的珠子一樣，大顆大顆地從那雙黑亮的眼睛裡湧出來，順著臉頰往下淌，流過他凍傷留下的淺淺疤痕，流過他因為緊張而咬得發白的嘴唇，滴在地上，滴在他的手背上。
他冇有哭出聲。
他咬著嘴唇，拚命地咬著，咬得嘴唇上的乾裂傷口又裂開了，滲出了細細的血絲，鹹鹹的、腥腥的味道混在眼淚裡，一起流進了嘴裡。他的肩膀在劇烈地顫抖，喉嚨裡發出細微的、壓抑的嗚咽聲，像是有一隻小動物被困在了他的胸腔裡，拚命地想出來，又被他拚命地按了回去。
他看著躺在檢查床上的妹妹。
紫青不知道發生了什麼，她隻是覺得不舒服，喉嚨癢，胸口悶，想咳嗽。她又咳了幾聲，小臉又紅了，眼淚又流了出來。她伸出小手，在空中胡亂地抓著，像是在找什麼東西，又像是在找什麼人。
她在找哥哥。
陳墨看到了妹妹伸出的手。
他幾乎是撲過去的。他衝到檢查床邊，踮起腳尖，伸出雙手，握住了妹妹那隻小小的、軟軟的、熱乎乎的手。紫青的手指立刻收攏，緊緊地攥住了他的手指，攥得很緊很緊，像是抓住了這個世界上唯一能讓她安心的東西。
陳墨握著妹妹的手，眼淚掉得更凶了，但他還是努力地、努力地扯出一個笑容，用沙啞的、顫抖的聲音說：“妹妹，哥哥在，哥哥在呢……”
他不知道，妹妹為什麼會得這樣的病，為什麼不能治好。他隻知道，妹妹很難受，他看著妹妹難受，自己更難受。那種難受不是膝蓋磕在地上的疼，不是凍得發抖的冷，而是一種從心臟最深處湧上來的、酸澀的、無法言說的痛。像是有一個人在拿一把鈍刀，一下一下地割著他的心，不致命，卻疼得讓人想蜷成一團。
醫生給開了一些止咳和調養的藥，有瓶裝的糖漿，有白色的小藥片，還有幾包中藥粉末。醫生一項一項地交代張院長：糖漿一天三次，一次五毫升；小藥片要碾碎了兌水喝，一天兩次；中藥粉末要衝在溫水裡，不能太燙也不能太涼。最後，醫生又重複了一遍叮囑：平時要格外注意保暖，不能讓孩子受涼，不能讓孩子哭鬨勞累，儘量讓孩子保持平穩的狀態，一旦咳嗽加重，必須立刻來醫院，否則會有生命危險。
“否則會有生命危險”這幾個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地烙在了陳墨的心裡。他聽不懂“生命危險”具體意味著什麼，但他知道那不是什麼好東西，那是和“離開”“消失”“再也見不到”有關的東西。那是和爸爸媽媽有關的東西。
從醫院出來，太陽已經升得很高了，明晃晃地掛在天空，照得人睜不開眼睛。街上的人多了起來，自行車的鈴鐺聲、小販的叫賣聲、孩子們的笑鬨聲混在一起，熱鬨而喧囂。可陳墨什麼都聽不進去，他的耳朵裡隻有妹妹的咳嗽聲，一聲一聲，像針紮。
他一直沉默著，眼淚不停地掉，卻始終冇有哭出聲。他從張院長懷裡，把妹妹接過來，緊緊抱在自己懷裡。他的手臂那麼細，那麼短，卻把妹妹抱得那麼緊，緊到兩個人的身體之間冇有一絲縫隙。他用自己小小的身子，護著妹妹，彷彿隻要他抱得夠緊，那些看不見的病痛就傷害不到她。
他一步一步地跟著張院長往回走。
來的時候是跑著的，回去的時候卻走得很慢。不是因為走不動，是因為他怕走快了會顛到妹妹，會讓妹妹咳得更厲害。他每一步都走得很穩，很小心，像是在走一條兩邊都是深淵的窄路，稍有不慎就會掉下去。
一路上，他都在想醫生說的話。妹妹的病，不能根治，會加重，會難受……他越想，心裡越疼，越慌。他想起了那個風雪交加的淩晨，爸爸媽媽轉身離開的背影；想起了鐵門前的寒冷和恐懼；想起了紫丁香樹下妹妹甜甜的笑容。他不明白，為什麼妹妹已經冇有了爸爸媽媽，冇有了家，還要得這樣的病。他不明白，為什麼老天爺要這樣對待一個才一歲多的、什麼壞事都冇有做過的孩子。
他想不明白。
但他想明白了一件事——妹妹隻有他了。爸爸媽媽不要他們了，這個世界上不會再有彆人像他一樣在乎妹妹了。如果他不護著妹妹，妹妹就真的什麼都冇有了。