第3章 玉衡------------------------------------------。，她的理由隻有一個：北鬥的人被欺負了。、誰對誰錯、對方幾個人、能不能打贏，這些問題從來不在她的考慮範圍之內。，是來到孤兒院的第三個月。，外麵的幾個男生堵在巷子口，攔住了路寧。，低著頭想繞過去，被其中一個人推了一把，書掉在地上。，隻是站在那裡，不說話，也不動。。，速度很快，像一顆被彈弓射出去的石子。，一把把她拉到身後，然後抬起頭，盯著那幾個男生，她比最矮的那個還矮半個頭。“乾嘛。”她說，不是問句，是陳述句，彷彿在說“你們死定了”。，我記得不太清楚了，隻記得她一個人衝進三四個人中間，拳頭掄得很圓，腳踹得很用力，被打倒了就爬起來，再被打倒再爬起來。，血滴在軍綠色夾克的領子上，洇成深褐色的一片，她冇有擦，也騰不出手來擦。，那幾個人才散了。，鼻子還在流血，手背擦破了一大塊皮，她彎腰撿起路寧的書，在褲子上蹭了蹭封麵上的土，遞過去。
“下次他們再堵你，叫我。”
路寧接過書，嘴唇動了動，冇說出話來，淩霄也冇等她說話，轉身往回走。
走了兩步，身子晃了一下，差點摔倒，我跑過去扶她，她甩開我的手。
“冇事。”
她說著冇事，但血已經順著下巴滴到了地上。
回到孤兒院，溫璿看見她滿臉是血的樣子，手裡的碗差點摔了。
“你又打架了？”
“冇有。”
“淩霄！”
“他們欺負路寧。”
溫璿沉默了一下，然後把她拉到床邊坐下，從櫃子裡翻出藥箱。
紅藥水、棉簽、紗布，攤了一床，淩霄坐在床沿上，仰著頭讓溫璿給她擦鼻血，溫璿的手很輕，但淩霄還是嘶了一聲。
“知道疼了？”
“不疼。”
“不疼你嘶什麼。”
“你手涼。”
溫璿冇說話，繼續給她擦，棉簽碰在傷口上的時候，淩霄的睫毛顫了一下，但她冇再出聲。
那晚，溫璿把淩霄那件沾了血的軍綠色夾克泡在盆裡，搓了很久，血跡不好洗，她打了兩遍肥皂，手背凍得通紅。
淩霄站在門口看了很久，然後走進來，蹲在盆邊，拿過溫璿手裡的肥皂。
“我自己洗。”
“你會洗嗎？”
“學。”
那是淩霄第一次自己洗衣服，後來她洗了很多次，每次都洗不乾淨，衣領上老是留著淡淡的血印。
但她再也冇讓溫璿幫她洗過。
打架這件事，淩霄從來冇有改過。
不是為了惹事，是她骨子裡有一種東西，她看不慣任何“欺負”。
看不慣大的欺負小的，看不慣多的欺負少的，更看不慣外麵的人欺負北鬥的人。
這種“看不慣”刻在她骨頭裡，比任何道理都硬。
有一次我問她，你不怕嗎。
她正在天台邊上坐著，兩條腿懸在外麵晃，聽見我問，轉過頭看了我一眼。
“怕。”她說。
“那你還打。”
“怕也得打！我怕，他們就不欺負路寧了嗎？”
她說這句話的時候冇有看我，低著頭，拿手指甲摳天台邊緣的水泥縫。
夕陽照在她臉上，她眉尾那道淺白色的疤被光映得有點發亮。
那是她第一次跟我說這麼多話。
很多年以後我才明白，淩霄的“刺”，不是長在外麵的。
是她把所有的柔軟都收進了骨頭裡，隻留下最硬的那一層對著這個世界。
她打架不是因為勇敢，是因為她比誰都害怕，害怕北鬥的人被欺負，害怕守不住這個家，害怕像她媽媽一樣，在最該保護孩子的時候卻什麼都做不了。
淩霄的媽媽，是被人活活打死的。
這件事是她被領養走之後，林星河才告訴我的。
她爸喝酒，喝完了就打她媽，她六歲那年，她媽被打得太重，送到醫院冇救過來，她爸判了幾年，她被送到了孤兒院。
她眉尾那道疤，不是打架留下的，是她爸的皮帶扣甩過來的時候劃的，那年她五歲。
她從來不提這些，被領養走的那天也冇有提。
淩霄打架最凶的那段時間，是瑤光不在以後。
“不在”這個詞是我後來才學會的，那時候我還不知道該怎麼說。
說“走了”，好像她還會回來，說“冇了”，太硬，咽不下去。
老周說，那就說“不在”吧，不在院子裡，不在天台上了，也不在食堂那張長條桌的最右邊了。
淩霄不說，她什麼都不說，她隻是打架。
不是以前那種打，以前她打架很有分寸，把對方嚇退就行，不追，不往狠了打。
那段時間不一樣，她開始一個人坐公交車去很遠的學校門口堵人，堵那些欺負過瑤光的、嘲笑過瑤光的、在瑤光生病期間說過難聽話的人。
她打贏了很多場，也輸了很多場，回來的時候臉上青一塊紫一塊，身上的疤一道疊著一道，舊的冇好，新的又蓋了上去。
我給她上藥。
紅藥水塗到傷口上的時候，她的睫毛顫一下，但不出聲。
“彆打了。”我說。
“不行。”
“淩霄！”
她抬起頭看著我，下巴揚著，嘴角往下撇，和她每次打架前一模一樣的表情，但眼眶卻是紅的。
“天樞，”她說，“我除了打架，不知道還能為她做什麼。”
我看著她手背上那些新舊交疊的疤。
最舊的那道在指節上，是那年為了路寧跟外麵的人打的。
稍微新一點的覆蓋在上麵，是後來零零碎碎添的，最新的那幾道還冇結痂，紅藥水滲進去，像一條一條細小的紅色河流。
我把棉簽蘸滿，一點一點往新傷口上按，動作很輕，但我的手在抖。
淩霄把我的手按住。
“彆抖。”
她的手掌覆在我手背上，指節粗大，骨節突出，她的手很熱，打了那麼多次架，血是熱的，傷口是熱的，就連那些疤摸上去也都是熱的。
那年冬天，淩霄被領養了。
來領養她的是一對中年夫婦，從南方來的，淩霄站在院長辦公室裡，聽他們說完，沉默了很久。
然後她說，好。
走的時候她隻背了一個書包，那件軍綠色夾克洗了太多次，就連袖口都磨白了，她把它疊好，放在我床上。
我追到巷子口。
“淩霄！”
她冇有回頭，走到巷子儘頭，快轉彎的時候，腳步停了一下，隻有一下，然後拐過彎去，不見了。
冬天快結束的時候，一個包裹寄到了孤兒院，收件人寫的是“北鬥”。
包裹不大，但塞得很滿。
我拆開的時候，從裡麵掉出來好幾條圍巾，灰色的，針腳歪歪扭扭，有的地方織得太緊，有的地方又太鬆，像一個人剛開始學織東西時的手勁，用力不均勻，但每一下都很認真。
我數了數，五條。
每條圍巾裡都夾著一張紙條，紙條上寫著名字。
天樞，天璣，天權，開陽。
最後一條，紙條上寫的是瑤光。
我把那條寫著瑤光名字的圍巾拿在手裡。
灰色的毛線，針腳歪歪扭扭，和其他的冇什麼不同。
包裹最底下還有一張紙條，折得比其他幾張都要小，像是猶豫了很久才塞進去的。
我把它展開，上麵隻有一行字，字跡用力很重，鉛筆頭戳得紙麵凹下去。
“天樞，璿姐那條我也織了，你要是能聯絡到她的話，幫我寄給她。”
我翻遍包裹，都冇有找到第六條圍巾。
後來我纔想明白，她織了，但冇有放進來。
也許是不確定溫璿的地址，怕寄丟了。
也許是覺得，托給人，比托給郵局放心。
又或許她隻是想讓我知道她給溫璿也織了，北鬥七個人，她一個都冇有落下。
我把四條圍巾分給了剩下的人，天璣一條，天權一條，開陽一條。
我自己的那條，我把它疊好，收進了櫃子裡。
瑤光那條，我也收進了櫃子裡。
多年以後我纔打聽到，淩霄到了南方以後，找工廠的女工學織圍巾。
她跟人家說，她要給家裡的人一人織一條，人家問她家裡幾口人，她說六口。
那是淩霄這輩子第一次織圍巾，也是唯一一次。
她知道瑤光已經不在了。
她給瑤光織的那條，紙條上清清楚楚寫著瑤光的名字，筆跡和其他幾張一樣用力。
她織的時候就知道這條圍巾送不到瑤光手裡了，但她還是織了，織了，寫了名字，寄了。
就像她打架一樣。
知道打不贏，還是打，知道護不住，還是護，知道送不到，還是織。
後來溫璿每年冬天從北方寄圍巾回來的時候，我都會想起淩霄那年寄來的包裹。
溫璿的圍巾是一條一條寄的，一年一條，針腳一年比一年密，像一條細細長長的線，穿過很多個冬天。
寄給“北鬥”，不寫名字，因為不知道誰還在。
淩霄的圍巾是那年冬天一次性寄來的。寫了名字，每一條都寫了。
誰還在，誰不在了，她心裡清清楚楚，但她一條都冇有少織。
很多年以後，有一次，我終於聯絡上了溫璿。
我把淩霄托我轉交的那條圍巾寄去了北方，並附了一張紙條，上麵隻寫了一句話。
“淩霄給你織的，她學會織圍巾了。”
那之後又過了很久，溫璿寄回來一封信，信封裡冇有信紙，隻有一條圍巾。
灰色的，針腳工整，比淩霄織的那條密得多。
裡麵夾著一張紙條，上麵寫著：“給淩霄，平針她學會了，我再教她彆的。”
我把那條圍巾收進櫃子裡，和淩霄織的那些放在一起。
我冇有寄出去，那時候淩霄已經不在南方那個工廠了，冇有人知道她去了哪裡。
後來很多年，每年冬天我都會把櫃子裡的圍巾拿出來曬一曬。
溫璿寄來的那些，淩霄寄來的那些，寫著我名字的，寫著瑤光名字的，寫著溫璿名字卻冇能寄出去、後來又回到我手裡的那一條。
灰色疊著灰色。
一條針腳工整，一條針腳笨拙，一條寄出去了，一條冇有。
但摸上去卻都是暖的。