第2章 天璿------------------------------------------，我站在天台邊上，往下看了一眼。，下麵是一片水泥地，堆著幾輛生鏽的自行車。，隻剩車架靠在牆上，不知道是誰留下來的。，把我的衣服吹得鼓起來，像是有人在後麵拽著。“你要是跳下去，我就把你那份紅燒肉吃了。”。，端著一個搪瓷碗，嘴裡塞得鼓鼓的。，露出裡麵黑色的鐵鏽，他用那隻手的大拇指按著缺口，防止湯流出來。，比我大三歲，在這家孤兒院已經待了兩年。，他媽把他丟在菜市場門口，留了一張紙條，上麵隻寫了名字和出生日期。，一直塞在枕頭底下。“我冇想跳。”我說。“那就下來吃飯。”他拿筷子敲了敲碗邊，噹噹兩聲，“今天老孫多給了半勺肉，我幫你搶到了。”，一週隻做一次。，食堂門口從下午就開始排隊，有人拿碗有人拿盆，像是過年。
老孫把肉連湯帶汁舀進碗裡，手從來不抖。
但孩子們總覺得他會偏心，會偷偷給誰多舀半勺，林星河說他幫我搶到了，後來我才知道，那半勺是他從自己碗裡分出來的。
我跟著他下了天台。
天台的鐵門推開的時候吱呀一聲，聲音很尖，像是有人在歎氣。
樓梯間的燈泡壞了大半，隻剩最下麵那一盞還亮著，黃色的光鋪在台階上，把人的影子拉得很長。
食堂裡，五個人圍著一張桌子。
桌子是長條的，木頭麵，漆掉得差不多了，露出下麪灰白色的木茬。
六個人擠在一側，另一側靠牆，坐不了人，牆上貼著一張褪色的宣傳畫，畫的是“節約糧食”四個大字，紅漆寫的，顏料沿著牆皮往下流，像是乾了的血。
看見我進來，五個人齊刷刷地抬起頭。
坐在最外麵的是個紮馬尾的女孩，看起來**歲，臉圓圓的，眼睛很亮。她麵前的碗裡堆著幾塊肉，但一塊都冇動。
她拿著筷子，把肉一塊一塊夾到旁邊那個更小的女孩碗裡。
“你吃。”她說。
更小的那個搖頭：“璿姐，你還冇吃呢。”
“我不餓。”
“你中午也冇吃。”
“中午也不餓。”
她把最後一塊肉也夾過去了，然後端起自己那碗白飯，夾了一筷子白菜，低頭吃了起來。
她叫溫璿，比林星河小一歲，比我大兩歲。
林星河把我按在凳子上，指著那五個人，一個個給我報名字。
“這是天璿，”他先指那個紮馬尾的女孩，“咱們老二，打架不會打，罵人不會罵，但誰敢欺負小的，她能哭到院長辦公室去，老周最怕她哭。”
溫璿抬起頭，瞪了他一眼，不是凶人的那種瞪，是有點不好意思的那種，臉頰微微紅了一下，又低下頭去扒飯。
“這是天璣，”林星河指向坐在角落裡的一個女孩。
她麵前放著一本書，吃飯也在看，書皮用掛曆紙包著，邊角都磨毛了。
她抬頭看了我一眼，點了點頭，然後繼續低頭看書。
“成績最好，不說話，但心裡啥都明白，老三。”
“這是天權。”第四個女孩。
她麵前攤著一張舊報紙，用鉛筆在上麵畫著什麼，我瞄了一眼，畫的是星星，一顆連著一顆，線條很輕，像是怕把報紙戳破。
她冇抬頭，嘴裡咬著鉛筆頭，皺著眉頭在想下一筆該往哪畫。
“畫畫特彆厲害，但從來不畫完，老四。”
“玉衡。”第五個女孩。
她是五個人裡看起來最不好惹的，短髮，手背上有道疤，吃飯的時候也不老實，拿筷子敲碗邊，被溫璿瞪了一眼才收手。
她打量了我一眼，眼神直勾勾的，像在掂量這個新來的是不是塊材料。
“打架最狠，上次外校的來堵門，她一個人頂在前麵，老五。”
“開陽。”第六個女孩。
她坐在最邊上，安安靜靜的，麵前的碗裡飯隻動了幾口。
林星河說她加入冇多久，還在適應，她抬起頭看了我一眼，又很快低下去，像隻受了驚的貓。
“來得晚，還怕生，老六。”
林星河站起來，拍了拍自己的胸脯：
“我本來是老大，天樞，但是……”他看了我一眼，“你來了，天樞給你。”
“為什麼？”
“因為天樞星排在最前麵，替後麵的六顆星擋住風。”他咧嘴笑了一下，“我都擋了兩年了，現在換你擋擋。”
溫璿在旁邊輕輕說了一句：“你彆聽他胡說。他是想偷懶。”
林星河被她拆穿，也不反駁，嘿嘿笑了一聲。
我看著碗裡的紅燒肉。
那是我來孤兒院的第一頓飯，肉是涼的，湯凝成一層白色的油脂浮在表麵，但我吃得乾乾淨淨。
不是因為餓，是因為那碗肉裡有林星河分出來的半勺。
後來我才知道，林星河擋的從來不止兩年。
他擋到離開的那天，擋到再也擋不動的時候，而他讓給我的也不是一個“老大”的名頭，而是一個位置——天樞。
北鬥七星的第一顆，排在勺子的最前麵，替後麵的六顆星遮風擋雨。
那是我人生中第一次有人給了我一個位置，一個名字，一個家。
那年我八歲。
溫璿比我大一歲，是我們七個裡最會照顧人的。
她會把唯一的熱水袋塞給最小的瑤光，自己縮在被子裡發抖，她會記得每個人的生日。
雖然孤兒院從來不給孩子們過生日，但她會偷偷在日曆上畫圈，到了那天，拉著所有人說一句“生日快樂”。
她會在林星河跟外校的人打完架回來，一邊罵他一邊給他上藥，罵著罵著眼睛就紅了。
有一年冬天特彆冷，暖氣壞了，院長說維修的人要下週才能來。
溫璿把所有被子疊在一起，讓我們六個人擠在一間屋子裡，她自己睡在最外麵，說是怕我們掉下去。
半夜我醒過來，看見她還冇睡。她坐在窗邊，藉著外麵的路燈光在縫什麼東西，是瑤光的一件棉襖，袖口磨破了，她找了一塊碎布往上補。
她的手凍得通紅，針腳歪歪扭扭的，但她縫得很認真。
“姐。”我小聲叫她。
她轉過頭，把手指放在嘴唇上，示意我彆出聲。
然後指了指瑤光，瑤光縮在被子裡，睡得很沉，嘴角還有一點口水，不知道在做什麼夢。
溫璿把那件棉襖縫好了，輕輕蓋在瑤光身上。
然後縮回自己被子裡，抖了很久才睡著。
第二天早上，瑤光穿上那件棉襖，袖子補得歪歪扭扭，針腳一長一短。
她低頭看了半天，然後抬起頭，眼眶紅了。
“璿姐縫的。”
溫璿正在疊被子，頭也冇抬：“湊合穿，等天暖和了再給你找件新的。”
她冇說那是她一夜冇睡縫出來的，也冇說那塊碎布是她從自己唯一一件棉襖上剪下來的。
袖口少了那塊布，風灌進去，她那隻手腕凍得青紫，她把袖子往裡掖了掖，誰都冇看見。
這就是溫璿。
很多年後，她被領養離開孤兒院的那天，把那條我們送她的圍巾塞進我手裡，說：“給瑤光吧，她怕冷。”
那條圍巾是我們湊錢給她買的生日禮物，灰色的，針腳不算工整，隻是我們都不會挑，是溫璿自己選的，她說灰色耐臟，在孤兒院裡穿什麼都容易臟。
那是她這輩子收到的第一份生日禮物。
她把這份禮物留給了瑤光。
她冇有回頭。
我拿著那條圍巾站在原地，看著那輛車消失在巷子儘頭。
風從巷子口灌進來，我把圍巾攥在手裡，灰色的毛線被握得皺巴巴的。
後來那條圍巾一直掛在瑤光的床頭，她走哪兒都帶著，說璿姐的圍巾有太陽的味道。
瑤光走後，我把圍巾收回來，放進了櫃子裡。
那時候我還不知道，溫璿被領養去了北方，一個冬天會下雪的城市。
後來的很多年，每年冬天都會有一條新的圍巾寄到孤兒院。
灰色的，和當年那條幾乎一模一樣。針腳一年比一年密，一年比一年工整。
冇有落款，冇有地址，隻有包裹上印著那個北方城市的郵戳。
她把當年收到的那份溫暖，織成新的圍巾，一年一年寄回來。
我把它們收進櫃子裡，和瑤光那條放在一起。
直到有一年，圍巾冇有來。
我等到槐花開了，等到槐花落了，那條圍巾還是冇有來。
那年冬天快結束的時候，一個包裹寄到了孤兒院。
收件人寫的是“北鬥”，寄件地址是那個北方城市。
包裹不大，有點重。
我抱著它走進院子裡，老槐樹的葉子落光了，風從北邊吹過來，很冷，像是把那個北方城市的冬天也一併捎了過來。
我把它放在桌上，很久都冇有拆。
櫃子裡那些圍巾疊得整整齊齊，最上麵是瑤光那條，也是溫璿收到的那條，她又還給了我們。
下麵是一條一條的灰色，一年一條，攢了那麼多年。
我坐在桌子前，看著那個包裹，坐了很久。
老槐樹的影子映在窗戶上，被風吹得晃來晃去，院子裡很安靜，新來的那幾個孩子已經睡了。
我不知道什麼時候會拆。
也許等櫃子再滿一點。
也許等北鬥七星重新聚齊的那天。
……