-
contentstart
沈默發現自己，自然而然的養成了一個新習慣：冷眼觀察。
不是那種“我看故我在”的哲學式觀察，是那種“我得看清楚這幫人到底怎麼騙錢”的實用主義觀察。
他像一隻蹲在牆角的貓，眯著眼睛，看老鼠們從洞裡鑽出來。
排著隊，走同樣的路線，用同樣的姿勢，偷同樣的糧食。
第一個觀察物件，是個賣課的女人。
三十二歲，自稱“xx商學院mba”，背景是一麵擺滿了獎盃的書架。
她的視訊永遠是同一個模板：
先丟擲一個焦慮。
“2024年是最難的一年”，“普通人正在被淘汰”，“你的同齡人正在拋棄你”；
然後給出一個解決方案，“跟我學，三個月實現逆襲”；
最後甩出一個限時優惠，“原價3999，今天隻要399，隻有最後三個名額”。
沈默觀察了她一週。
七天時間，她發了二十一條視訊。
每一條的結尾，都是“最後三個名額”。
二十一條視訊，就是六十三個名額。
101看書.全手打無錯站
一週賣出六十三份課，每份399，總收入兩萬五千多。
而她做的，不過是坐在那麵假書架前麵，背同一套台詞，換不同的衣服。
他點開評論區。
有人說“老師講得太好了”，有人說“已經報名，期待蛻變”。
也有人說，“這是我見過最良心的課程”。
他點進這些人的主頁，有的像真人，有的不像。
那些不像的，頭像是風景照或卡通圖，暱稱是“使用者 數字”。
主頁空空蕩蕩，隻關注了這一個博主。
那些像真人的，主頁裡有生活照、有朋友互動、有幾年來的零零碎碎。
但他們說的話，一模一樣，“老師講得太好了”。
沈默盯著螢幕，想起一個詞：
氛圍組。
健身房裡，有氛圍組，假裝在鍛鍊，讓你覺得這家健身房人氣旺。
酒吧裡有氛圍組，假裝在喝酒，讓你覺得這家酒吧好玩。
冇想到賣課的，也有氛圍組，假裝是學員，讓你覺得這門課真的有用。
他繼續觀察。
第二個觀察物件，是個賣貨的女人。
二十八歲，自稱“美妝博主”。
背景，是一麵貼滿了化妝品照片的牆。
她的視訊，也有固定模板：
先試用一款產品，對著鏡頭展示效果。
“家人們你們看，這個遮瑕效果絕了”；
然後報出一個離譜的原價，“專櫃賣980”；
最後報出一個更離譜的現價，“今天直播間隻要99”。
中間穿插著倒計時、庫存警告、和助手的吵架。
“不能賣了、不能賣了、虧死了”，“不行，家人們等著呢，再上最後一波”。
沈默觀察了她三天。
她賣過麵膜、眼霜、精華、口紅、粉底、卸妝水。
每一款都是“專櫃980，今天99”。
每一款都是“最後一波”。
每一款，都賣出了幾千份。
他算了一下，三天，就算每款隻賺五十塊，她也賺了十幾萬。
而她的成本呢？
那些產品，他在1688上搜過同款。
麵膜的批發價，是三塊五一盒，五片裝。
她賣九十九。
他點開評論區。
有人說“收到貨了，很好用”。
有人說“第二次回購了，真的有效果”。
有人說，“比專櫃買的還好”。
他點進這些人的主頁，發現了一個規律：
那些說“很好用”的帳號，都在同一天釋出了同樣的評論。
用的是同樣的表情符號，三個感嘆號加一個玫瑰。
他截了圖，放大看，那些帳號的頭像都是網圖。
有人甚至用了同一個模特的不同角度照片。
刷評論的。
更是連頭像，都懶得換。
第三個觀察物件，是個賣慘的女人。
三十五歲，自稱“單親媽媽”，背景是一間逼仄的出租屋。
她的視訊，永遠是同一個主題：
生活太難了。
孩子生病了，交不起醫藥費；
房租到期了，被房東趕出來了；
前夫不給撫養費，法院傳票都發了也冇用。
每一段視訊的結尾，她都哭著說：
“家人們，我不是在賣慘，我是真的走投無路了。下方連結是我自己做的辣醬，大家幫幫我。”
本章未完點選下一頁繼續閱讀