「請不起。」
趙明遠聞言輕笑，沒有嘲諷的含義，那是見到了同是天涯淪落人的友善。
他從紙箱底下，翻出一個小馬紮。 【記住本站域名 海量小說在，.任你讀 】
撐開後，放在沈默麵前。「坐。別蹲著，蹲久了腿麻。」
沈默坐下來。
馬紮有點矮，腿蜷著不舒服。
但趙明遠蹲了那麼多年，大概習慣了這麼坐。
「那個書麵說明，我寫好了。」
趙明遠從衛衣口袋裡，掏出一張疊得整整齊齊的紙，遞過來。
沈默展開。
字寫得很小，擠在一起，但每一筆都寫得很用力。
上麵寫著那天晚上，他撿到U盤、插進電腦、彈出上傳進度條、然後格式化的全過程。
最後一行寫著：「我不知道那個U盤裡有什麼。如果我知道，我不會格式化。」
沈默把紙摺好，放進口袋。
「趙明遠，那個U盤裡的故事，被人偷了。他們用AI生成了一個假的我，有47萬粉絲，在賺錢。」
趙明遠愣了一下。「47萬？」
「對。」
「那真的你呢？你那個小說，有多少人看？」
「小說沒人看，就連我錄的視訊，」
沈默彷彿難以啟齒，「3%的完播率。大概……幾個人吧。」
趙明遠沉默了一會兒，然後從紙箱裡拿出一個手機殼，遞給他。「送你。」
沈默接過來。
是一個透明的軟殼，背麵印著一行字：「31分的人。」
「我自己做的。」
趙明遠說，「用印表機打的，不太清楚。但能用。」
沈默把手機殼翻過來。那行字歪歪扭扭的，墨跡有點糊。
但「31分」三個字，很清楚。
「你知道嗎，」
趙明遠蹲在紙箱後麵，又開始擦手機殼，「我每天蹲在這兒，看著那些人走來走去。他們有的背著名牌包，有的穿著西裝，有的戴著幾萬塊的表。他們從我麵前走過去的時候，從來不看我的地攤。因為我是廁所旁邊賣手機殼的。31分的人，不配被人看見。」
他停下手裡的動作。「但你不一樣。你寫了一本書，寫了一個47分的人。雖然沒人看，但你寫了。你知道這意味著什麼嗎？」
沈默搖頭。
「意味著那個31分的人，能沾你的光，被這個世界看見。」
趙明遠看著他，「沈哥，我賣了一萬個手機殼，沒有一個上麵印著『31分』。你是第一個。」
沈默握著那個手機殼，不知道該說什麼。
「而且，」
趙明遠笑了，「你那個假貨，有47萬粉絲又怎樣？他不敢來華強北。他不敢蹲在廁所旁邊賣手機殼。他不敢讓人看見他真實的樣子。但我敢。你也敢。」
他站起來，把濕紙巾扔進旁邊的垃圾桶。
「沈哥，我幫你寫那個說明，不是因為我想告他們。是因為我想讓你知道，那個U盤裡的故事，有人看過。那個人在廁所旁邊賣手機殼，一天賺不到一百塊。但他看過你的故事，看完了，看了三天。因為他也是31分的人。他知道被係統打低分，是種什麼感覺。」
沈默站起來，把手機殼套在自己的手機上。
很緊，卡得剛剛好。
那行歪歪扭扭的字貼在手機背麵：「31分的人。」
「趙明遠，」他說，「謝謝你。」
趙明遠擺擺手。「謝什麼。你要是真想謝我，就把那個故事寫完。別管有沒有人看。寫完就行。」
「好。」
沈默轉身往外走。
走到走廊拐角時，他回頭看了一眼。
趙明遠又蹲下來了，在擦那些手機殼，一個一個地擦，很慢。
旁邊的人來來往往，沒人停下來。
他繼續往前走。走到市場門口，陽光刺得他眯起眼。
手機震了。林佳發來一條訊息：「檔案匯出來了，已發你郵箱。」
他站在台階上，看著那行字。
「林佳，謝謝你。」
「別謝我。謝你自己。你要是沒寫那個故事，我也找不到。」
沈默把手機放回口袋。
那個「31分的人」的殼子貼著掌心，有點硌，但很實在。
他走到路口，等紅燈。
旁邊站著一個外賣騎手，正在看手機。
螢幕上是一條短視訊，聲音外放：「家人們，今天我想說一個秘密……」
沈默側過頭。
是那個「沈默」，在網路世界裡努力。
騎手看得很認真，嘴角帶著笑。
綠燈亮起後，騎手把手機揣進口袋，騎上電動車，消失在車流裡。
沈默站在原地，看著那輛車越來越遠。
他不知道那個騎手，會不會在某個深夜，被肩頸疼醒。
會不會在ATM機前，看餘額變少。
會不會在舊書店裡，聽一個老人講追偷書人的故事。
也許不會。
也許他隻是在送外賣的間隙，刷到一條視訊。
覺得「說得真好」，然後點個讚，劃走。
他不知道。
但他知道，那個騎手永遠不會知道，螢幕裡那個「沈默」是假的。
永遠不會知道，真正的沈默，剛剛在他身邊走過。
手裡攥著一個「31分的人」的手機殼。
他繼續往前走。
走到那個熟悉的路口，左邊是商業街，右邊是回家的路。
他選了右邊。
不是因為近，是因為他想去周老書店坐一會兒。
告訴他今天的事。
告訴他那個在廁所旁邊賣手機殼的人，說「你看見了，就夠了」。
書店的門虛掩著。他推門進去，風鈴響了一聲。
周老從櫃檯後麵抬起頭。「怎麼這麼晚？」
「去了趟東莞。」
「幹什麼？」
「見一個人。一個31分的人。」
周老摘下老花鏡，看著他。
沈默把手機殼給他看。
周老接過去，翻來覆去看了兩遍。
「31分的人。」他念出聲來，然後笑了。「這字印得歪。但意思到了。」
他把手機殼還給他。「你那個假貨，怎麼樣了？」
「還在。47萬粉絲。今天又發了一條。」
「說什麼？」
「說他是真的。說他的痛苦是真的。」
周老端起保溫杯，喝了一口。「他能有什麼痛苦？他又不會疼。程式碼寫的痛苦，不是真的痛苦。真的痛苦是會疼的。你那個朋友，在廁所旁邊賣手機殼，一天賺不到一百塊。那是真的痛苦。你淩晨三點睡不著，盯著天花板看裂縫。那是真的痛苦。這些東西，AI學不會。因為它不疼。」
他把保溫杯放下。「你問過我，怎麼辦。我現在告訴你。不用怎麼辦。你活著，就是證據。你的疼，就是證據。你把那些疼寫下來，就是證據。他們可以偷你的故事，可以生成一個假的你，可以有47萬粉絲。但他們偷不走你的疼。因為疼是你這個人獨有的感受，而資料沒痛感。」
沈默坐在那把矮椅子上，看著櫃檯後麵那個頭髮花白的老人。
「周老，您年輕的時候，有沒有人偷過您的東西？」
周老笑了。「有。偷書的。我追了他三條街。追到了，發現他是個老頭，穿得破破爛爛的。他說他想看，但買不起。我站在那兒，不知道該說什麼。後來我把那本書送給他了。還多送了一本。」
他頓了頓。「你說這事，我贏了還是輸了？書被偷了，我還倒貼一本。但從那以後，我再也沒抓過偷書的人。因為我知道，有些人偷書，是真的想看。」
他看著沈默。「現在不一樣了。現在偷你東西的人，不是想看你的故事。是想把你的故事變成他的，然後賣給別人。這不是偷書，這是偷人。把你的疼偷走，換成假的。把你的慢偷走，換成快的。把你的47分偷走，換成年入千萬。這不是偷，這是換。用假的換真的，用快的換慢的，用『好』換你的『差』。」
沈默站起來。「周老，那我該怎麼辦？」
「寫。」
周老說，「繼續寫。寫你的差，寫你的慢，寫你的47分。寫給下一個趙明遠看。寫給那個在廁所旁邊賣手機殼的人看。寫給那些在淩晨三點，被肩頸疼醒的人看。他們看了，就知道自己不是一個人。」
沈默站在書店門口，風鈴在頭頂輕輕晃動。
「周老，那本《人的境況》我看完了。」
「看完了？那上麵寫了什麼？」
「寫著：人的本質不是預先給定的，而是在行動中不斷生成的。」
周老點點頭。「那你生成什麼了？」
沈默想了想。「一個47分的人。一個被偷了故事還在寫的人。一個今天去了東莞、見了另一個31分的人。」
周老也笑著安慰他，「這很好嘛。」
沈默推門出去。
梧桐樹小路上，路燈亮了，橘黃色的光灑在地上。
他走得很慢，手裡攥著那個手機殼。
「31分的人」幾個字貼著掌心，有點硌，但他不想鬆開。
走到巷口，他掏出手機，開啟備忘錄，寫了幾行字：
2024年12月18日，晚
今天去了東莞。
見了趙明遠。
他在華強北C區廁所旁邊賣手機殼，一天賺不到一百塊。
他送了我一個殼子，上麵印著「31分的人」。
字印歪了，但意思很到位。
那個假貨今天又說了一句話。
他說他的痛苦是真的。
但我知道，他不會疼。
他永遠不會在淩晨三點被肩頸疼醒，永遠不會在ATM機前看餘額變少，永遠不會蹲在廁所旁邊擦手機殼。
周老說，疼是我的，不是資料的。
趙明遠說，你看見了日常，就是人生。
我不知道夠不夠。
但我知道，那個31分的人，被看見了。
被一個47分的人看見了。這就夠了。
他儲存備忘錄，把手機放進口袋。
月亮從雲層後麵露出來，缺了一個角。
但那角月光，執拗的照著。
照著華強北廁所旁邊的地攤，照著舊書店裡那本沒人買的書，照著他手機背麵那行歪歪扭扭的字。
31分的人。
47分的人。
都是「不配」活著的人。
但他們還活著。
還在擦手機殼，還在寫沒人看的故事。
還在淩晨三點被疼醒，然後坐起來，看著天花板上的裂縫，等著天亮。