第1章 辭退書與嗆人的咳嗽------------------------------------------。，紙頁邊緣被捏得發皺，“辭退通知書”五個字燙得刺眼。，理由欄寫著“科室人員冗餘，優化調整”。，零錢掉出來，在水泥地上滾了兩枚硬幣。，一共二百一十七塊。，張建國把他叫到辦公室。，張建國聲音像浸了冰的溫水：“新進的頭孢三代，每盒提五個點，你管的三個病房開起來，這個月科室獎金能多拿三成。你是老醫生，該懂規矩。”，指尖碰到蠟漬，涼得像張建國的眼神：“合規用藥，不能這麼來。患者的肝腎功能經不起折騰。”，張建國再冇和他說過話。，不過是算總賬。，賣冰棍的三輪車掛著紅色遮陽棚。《老鼠愛大米》，甜膩調子混著路邊烤紅薯的焦香，飄進林默鼻子裡。。“團結路社羣診所”幾個字掉了漆，邊緣卷著邊，像他現在的處境。，叼著煙，腳邊扔著空礦泉水瓶——正是房東上週提過的“要債的”。
旁邊穿紅馬甲的社羣導診，正拉著抱孩子的婦女說話，聲音尖得像要刺破空氣：“大姐，去我們那兒吧！有新農合報銷，拍胸片免費，比這破小診所靠譜多了！你看這孩子，咳得這麼厲害，我們中心有專業兒科醫生，不比他強？”
婦女懷裡的孩子臉漲得通紅，咳嗽一聲比一聲急，聽得林默心頭髮緊。
診所裡消毒水味混著淡淡的黴味。
牆上日曆翻到6月12日，陽光透過窗戶照在地上的灰塵上，飄出細碎的光。
李叔坐在候診椅上，搓著膝蓋上的老寒腿，看見林默進來眼睛亮了：“小林，你可算回來了！我這腿又疼了，就等你給紮針呢！”
林默剛應一聲，診室門被猛地推開。
那婦女抱著孩子衝進來，眼淚混著汗水往下掉：“醫生！快救救我家孩子！剛纔去社羣中心看，說是普通感冒，開了退燒藥，吃了更咳了！”
林默趕緊讓她坐下，接過孩子。
孩子體溫很高，額頭燙得嚇人，呼吸急促，胸口隨著咳嗽一起一伏。
他拿起聽診器貼在孩子背上，聽見細密的濕囉音，像水泡破在水裡的聲音。
“這不是普通感冒。”林默聲音沉下來，“是支原體肺炎，社羣中心冇查出來？”
婦女哭著點頭：“他們說就是著涼，讓我們回家多喝水……”
穿紅馬甲的導診跟進來，叉著腰說：“你彆亂說！我們中心的王醫生是兒科副主任，怎麼會誤診？你這小診所的醫生懂什麼！”
林默冇看她，低頭翻出社羣中心的病曆本。
上麵寫著“上呼吸道感染”，開的是布洛芬和小兒氨酚黃那敏。
他把聽診器遞給導診：“你聽聽，這細濕囉音是支原體肺炎的典型體征，再拖下去會引發心肌炎，甚至心衰。”
導診臉白了一下，硬著頭皮說：“那是你聽錯了！我們有胸片結果，就是感冒！”
“胸片？”林默聲音冷下來，“社羣中心的胸片機是2000年的老型號，解析度不夠，支原體肺炎早期胸片可能不明顯。你要是不信，帶孩子去市一院拍CT，不過現在先給孩子用阿奇黴素，加上霧化吸入，不然病情會加重。”
他語氣平靜，卻帶著不容置疑的力量。
導診眼神閃了閃，冇再說話。
那兩個要債的走進來，高個子拍了拍桌子：“姓林的，你欠的房租十八天了，還有上次王大爺的醫藥費，說好了三天還，現在都半個月了！今天不拿錢，我們就砸了你的破診所！”
林默皺了皺眉頭，摸了摸口袋裡的217塊——連房租零頭都不夠。
他站起來走到要債的麵前，拿出病曆櫃鑰匙：“王大爺的病曆在這裡，他的高血壓是我控製的，上次頭暈是因為停了降壓藥，和診療無關。你們要是鬨下去，我就報警，讓警察來評理。”
他眼神很穩，要債的愣了一下。
矮個子踢了踢腳邊的礦泉水瓶：“你等著！”然後拉著高個子摔門走了。
林默鬆了口氣，轉身看向那婦女——她正抱著孩子發抖。
“彆怕，我先給孩子用三天的藥，霧化一天兩次，阿奇黴素按體重吃。”他走到藥品架前，翻出僅剩的三盒阿奇黴素和兩盒布地奈德霧化劑，“你先把藥拿回去，等孩子好了再給錢也行。”
婦女眼淚又掉下來，塞給林默五十塊錢，抱著孩子匆匆走了。
李叔看著這一切，歎了口氣：“小林，你這又是何苦呢？你看你這診所，連藥都快買不起了，還免費給人治病。”
林默笑了笑，冇說話。
他走到診室門後，看到貼了十八天的房租繳費通知單，紅色印章已經有些模糊。
他摸出兜裡的辭退書放在桌上，又拿出磨得發白的臨床覆盤本——封皮上的“林默”兩個字已經被磨掉一半，裡麵記滿了這些年看過的病例，最後一頁是去年接診的特殊患者陳守義的罕見病記錄。
他翻到夾著銀杏葉的一頁，上麵寫著“支原體肺炎早期診斷要點：細濕囉音、刺激性咳嗽、體溫持續38.5以上”，這是他去年整理的筆記。
手機突然響了，是發小劉峰打來的。
劉峰開著團結路儘頭的修車鋪，他表哥是醫保局科員：“林默，我表哥剛纔給我打電話！市醫保局正在搞基層診所醫保定點試點，隻要符合合規診療要求，就能申請定點報銷。我表哥說，你要是想弄，他能幫你遞材料！”
林默眼睛亮了起來。
這是他保住診所的唯一機會。
他摸了摸口袋裡僅剩的一百多塊錢，又看了看桌上的辭退書，心裡有了主意。
診所門被推開，一陣冷風灌進來。
張建國站在門口，手裡拿著檔案，臉上帶著冷笑，陽光在他眼鏡片上反射出刺眼的光：“林默，冇想到你還敢開診所？市一院的辭退通知已經發往全市醫療係統了，你彆想再在江州行醫。”
他揚了揚手裡的檔案：“還有，你這個小診所要是敢申請醫保定點，我就讓醫保局的人查你，看你那點庫存的藥夠不夠罰的。”
林默的手攥緊臨床覆盤本，指節發白。
他看著張建國轉身離開的背影，又看了看候診椅上等著紮針的李叔，還有桌上那半盒冇拆的阿奇黴素。
陽光透過窗戶照在他臉上，暖得讓人安心。
他拿起聽診器，走到李叔麵前：“李叔，來吧，今天給你紮三針，保證你明天能走路。”
門外的冰棍車還在放著《老鼠愛大米》。
烤紅薯的香味飄進診所，混著消毒水的味道，成了這個午後最真實的氣息。
林默不知道接下來會遇到什麼，但他知道，他不能走。