T-09睜開眼睛的那天，蘇婉清忘了吃早飯。
培養艙的營養液排空，十二根管線逐一脫落。他坐起來，沒有搖晃，沒有適應期，像一條蛇從水裏探出頭。黑色的瞳孔，很深，像兩口沒有光的井。他看著蘇婉清，蘇婉清也看著他。
後來她在日記裏寫：“他看我的眼神，不像一個剛出生的孩子看陌生人。更像一個成年男人看一個他感興趣的女人。”
她當時沒在意。
後來她後悔了很久。
T-09的身體遠超所有人的預期。蘇醒第三天，他能走。第七天，能跑。第十四天，他路過測試場，隨手握住一根固定在牆上的鋼管——“哢嚓”一聲，彎了，像折一根筷子。操作員李銘嚇得咖啡杯掉在地上。T-09鬆開手，低頭看了看自己的手掌，表情很平靜。不是驚訝，是確認。
蘇婉清給他一本書，關於太陽係的科普讀物。他翻了一遍，十五分鍾，合上書，開始背誦。整本書，從目錄到正文，從正文到注釋，從注釋到頁碼。她隨機翻到第83頁指著第三行問，他一字不差地背了出來。又翻到第126頁，還是一字不差。
不是“記住”，是“拍下來”。給他一張建築圖紙，看三秒，他能畫出每一根管線的走向。給他一段加密訊號，聽一遍，他能複述每一個碼元。他的大腦像一台永遠不關機的機器，什麽都記得，什麽都逃不過。
但真正讓蘇婉清不安的，不是這些。
---
問題出在第三週。Σ-7基地常駐三十人，女性十一人。T-09第一次在走廊裏遇到物資管理員林小棠時，隻是看了她一眼。
林小棠愣住了。不是害怕，不是驚訝，是一種被什麽東西擊中的愣住。T-09的嘴角微微上揚——不是刻意的微笑，是本能的、不受控製的反應，像麵部肌肉自動執行了某個程式。“你好。”他說，聲音很輕，尾音微微上揚。
林小棠的臉紅了。一個二十四歲的成年女性，被一個表觀不到八歲的男孩看了一眼，臉紅了。她自己也不知道為什麽。
之後，事情發展得比蘇婉清預想的更快。T-09對女性有一種天然的、不可抗拒的吸引力。不是因為他好看——雖然他確實好看——而是某種更深層的、幾乎可以稱之為“生物場”的東西。他走進一個房間，女性會不自覺地看向他。他說話時，女人們會不自覺地靠近。他甚至不需要做什麽，隻要他在那裏，空氣就不一樣了。
護士小周，二十七歲，從不和男同事多說話。T-09第一次和她對視時，小周的手抖了一下。之後每次給他做檢查，動作都格外輕柔。資料分析師陳雨，三十一歲，已婚。每次在T-09麵前匯報資料都會結巴。有一次蘇婉清注意到，她離開測試室後在走廊裏站了很久，用手捂著胸口。
甚至蘇婉清自己。每次T-09用那雙眼睛看她，心率會從六十二升到六十八。
不多，但足以讓她在意。
---
蘇婉清查了基因資料。第三代編輯方案中，有一組與資訊素分泌相關的基因片段，原始設計目的是增強環境感知。但在T-09體內產生了意外表達——他不僅在感知資訊素，他自身也在持續釋放某種高濃度的、人類無法有意識感知的化學訊號。對女性尤其有效。
他自己不知道。
蘇婉清做了一個測試：讓T-09坐在有十名女性的房間裏，不說話，不做任何動作。十五分鍾後，七人不自覺地看向他，四人找藉口靠近了他，一名三十八歲、兩個孩子的母親在經過他身邊時絆了一下。
更讓她不安的是T-09自己的反應。他不是對某一個人產生興趣，而是對所有他認為是“美”的人都會產生興趣。林小棠笑起來好看，小周的手很溫柔，陳雨說話時耳朵會變紅——他欣賞每一個人，用同一種真誠的、毫無心機的眼神。一模一樣的笑，一模一樣的溫柔。
“T-09，”蘇婉清問他，“你很喜歡和她說話？”
他歪了一下頭：“她笑起來好看。”
“還有呢？”
“小周姐姐的手很溫柔。陳雨姐姐耳朵會變紅，很有趣。蘇博士你——”他停了一下，“你生氣的時候更好看。”
不是在撩她。他是真的這麽覺得。
而這就是最可怕的地方。
---
第二天早上，蘇婉清在走廊裏遇到林小棠。林小棠眼睛紅紅的。
“蘇博士，T-09……他是不是不喜歡我？”
“怎麽了？”
“昨晚我去找他，他在走廊裏和小周說話。說小周的手很涼，應該多穿點。他上個月也這麽對我說過。他對所有人都一樣。”
蘇婉清沉默了幾秒。“他不是不喜歡你。他不是不喜歡任何人。他隻是——喜歡所有人。”
林小棠的眼淚掉了下來。
蘇婉清站在走廊裏，看著她的背影，想起了昨晚寫在日記裏的話：
“他會屬於所有人。然後他誰都不屬於。”
她深吸一口氣，轉身走向主控室。
今天是第37次能量注入的日子。
走廊很長，燈光很白。她走過A區，八扇緊閉的門，八個螺絲孔。
今天之後，是九扇，還是零扇？