夜裡十一點四十七分。
雨剛落下來。
林川站在寫字樓門口，手裡攥著那張法院通知，紙角已經被他捏得起了皺。
路邊積著一層薄水，霓虹映進去，碎得五顏六色。
通知上隻有兩行最紮眼的字——
公司進入破產清算程式。
法人承擔相關債務。
紅章壓在最下麵，像一記耳光。
林川看了幾秒，把紙折起來，塞進口袋，嘴角扯了一下，沒笑出來。
三十五歲。
創業十二年。
公司沒了，賬上沒錢，還背了一身債。
他本來以為，自己今晚會有種天塌下來的感覺。
真走到這一步，反倒隻剩麻木。
大樓旋轉門在身後緩緩合上，像把他這十二年也一起關在了裡麵。
他回頭看了一眼。
二十三層，還亮著零零散散幾扇窗。最上麵那間原本屬於他的辦公室，燈剛滅。
那是他親手關的。
裡麵已經搬空得差不多了。
電腦賣了，攝影燈賣了，印表機賣了，連牆上那塊“成為本地生活行業標杆”的亞克力牌子都拆了，隻剩白牆上兩個螺絲印。
像特意留著嘲笑他的。
林川收回目光，拿出手機。
螢幕一亮，微信訊息99 。
債主，員工，房東，供應商。
還有幾個以前一起喝酒，拍著胸口說“有事儘管開口”的朋友。
他隨手點開最上麵一條。
“林總，工資到底什麼時候發？”
下一條。
“你電話為什麼一直關機？”
再下一條。
“姓林的，你別裝死。”
林川看了兩秒，按滅螢幕，塞回兜裡。
雨絲斜斜飄下來，打在臉上，涼得很。
他在路邊站了一會兒，忽然想起自己第一次來這棟樓簽租約，也是晚上。
那年他二十二，剛畢業，穿著白襯衫，拿著合同站在電梯裡，心跳快得像擂鼓。
他覺得自己要起飛了。
那時候平台紅利剛起，他白天跑商戶，晚上做方案，給餐館拍選單、改活動、回差評，硬是靠一雙腿和一張嘴，把外賣代運營做了起來。
他賺到第一桶金的時候，還真信過一句話——
人隻要夠拚，時代不會虧待你。
後來短視訊火了。
他砸錢租棚，買裝置，招主播，辦公室最多的時候四十多個人，整層樓都能聽見他們拍段子的聲音。
再後來，規則一改，流量一砍，投流成本翻倍。
公司像被人掐住脖子，半年就沒了氣。
他不服。
AI風口起來以後，他又咬著牙跟了一次。
招技術，搭原型，燒伺服器，拿著PPT一遍遍見投資人，熬得最狠的時候，辦公室三天沒關過燈。
方向沒錯。
就是晚了。
產品還沒起來，現金流先斷了。
想到這兒，林川低頭笑了一聲。
笑聲很輕，很快就被雨吞掉了。
他不是沒拚過。
他隻是每次都差半步。
別人吃紅利的時候，他剛看懂。
別人準備撤了，他還在往裡沖。
折騰十二年，最後把自己折騰進了清算名單。
手機又震了一下。
這次是母親。
螢幕上隻有一句話。
“兒子，最近怎麼樣？”
林川盯著那幾個字，喉嚨忽然有點發緊。
半個月前，母親問他什麼時候回家。
他說公司忙，過陣子。
現在不用忙了。
他手指落在輸入框裡，停了幾秒，打出一行字。
“媽，我公司……”
他盯著那幾個字看了很久，最後又一個個刪掉。
刪到一個不剩。
雨下得更密了。
一輛計程車從路口開過去，濺起半片水花，差點蹭到他的褲腳。
林川往後退了半步，擡頭看向街對麵。網約車軟體顯示，司機還有兩分鐘到。
他吸了口氣，摸出煙盒，才發現裡麵空了。
最後一根，剛剛在樓上抽完。
“真行。”
他低聲罵了一句，把空煙盒揉扁，扔進旁邊垃圾桶。
就在這時——
刺眼的遠光燈猛地撕開雨幕。
林川本能眯起眼。
路口一輛黑色轎車突然打橫衝了出來，輪胎碾過積水，發出一聲尖銳得讓人牙酸的摩擦聲，車頭像失控的野獸，直直朝他撞來！
太快了。
快得他腦子裡什麼都沒來得及想，身體已經先往旁邊閃。
鞋底踩在濕滑地磚上，猛地一滑。
糟了。
下一秒，他看清了擋風玻璃後那張慘白驚慌的臉。
砰——！
劇痛轟地炸開。
世界天旋地轉。
手機飛了出去，砸在地上滑出很遠，螢幕亮了一下，又滅了。
雨水，血，燈光，喇叭聲，一股腦攪成一團。
林川重重摔在地上，耳邊嗡嗡作響，眼前卻莫名清楚。
他看見那張法院通知，從口袋裡滑出來，落進積水裡。
紅章一點點暈開。
像個荒唐的句號。
林川張了張嘴，喉嚨裡全是血腥味。
他忽然冒出一個念頭。
媽的。
老子這一輩子，難道就這麼收場？
意識徹底沉下去之前，他最後聽見的，是手機斷斷續續震動的聲音。
像還有人在找他。
像還有什麼事，沒完。
設定
繁體簡體