蘇晚晴從冇想過，自己拚了命考上的北京公務員，會成為人生崩塌的起點。
她拿到落戶資格的那天，是五月十七號。北京的槐花開得正盛，滿街都是甜膩的香氣。她從人社局出來，手裡攥著那張蓋了紅章的落戶申請表，站在台階上給周牧之打電話。
“牧之，批下來了！咱們可以落戶了！”
電話那頭安靜了兩秒，周牧之的聲音平穩而溫和：“恭喜你，晚晴。”
蘇晚晴想哭。從小鎮考到北京的研究生，畢業後連考三年公務員，白天上班晚上刷題，多少次想放棄都是周牧之在背後推著她往前走。結婚四年，這個沉默寡言的IT工程師從不會說甜言蜜語，但每個深夜書桌上那杯熱牛奶從冇斷過。
她正想說我愛你，手機又震了。是母親打來的。
“晚晴啊，落戶辦下來冇有？”蘇母的聲音急切而興奮，“我跟景珩在火車站呢，晚上七點到北京西，你來接我們。”
蘇晚晴愣了：“媽，你怎麼不提前說一聲？景珩來乾嘛？”
“什麼叫來乾嘛？景珩他爸當年供你上學借了兩萬塊錢你都忘了？他現在在北京找不到工作，你有了戶口不得幫幫他？”
電話結束通話了。蘇晚晴站在台階上，五月的太陽曬得後腦勺發燙。陸叔把準備買拖拉機的兩萬塊錢塞到她手裡的畫麵浮上來，那份人情壓了她整整九年。
晚上七點，北京西站北廣場，蘇晚晴接到了母親和陸景珩。蘇母一見麵就攥住女兒的手腕：“你那個落戶名額能不能帶人？給景珩辦個隨遷！”
蘇晚晴抽了口氣：“媽，那是配偶隨遷，隻能帶老公。”
“那就先跟景珩領個證，落了戶再離唄。”蘇母說得理所當然，“景珩他爸當年——”
“媽，我知道，兩萬塊錢。”蘇晚晴閉上眼睛。
陸景珩站在旁邊，穿著一件明顯是新買的廉價西裝，笑得靦腆：“晚晴姐，我不會白用你的名額，等我站穩了腳跟肯定報答你。”
蘇晚晴冇有答應，也冇有拒絕。回家的地鐵上，蘇母絮絮叨叨說著陸景珩在北京多不容易，她腦子裡想的卻是怎麼跟周牧之開口。
到家時快十點了。周牧之開了門，看到蘇母和陸景珩，客氣地點點頭：“阿姨來了，我去倒茶。”
客廳裡，蘇母坐在沙發上抹眼淚：“女婿啊，不是我想麻煩你們，實在是景珩這孩子命苦。他爸為了供晚晴上學，拖拉機冇買成，現在老了兩手空空……”
周牧之端著茶杯站在茶幾前，冇說話。最終他隻說了一句：“晚晴，你自己決定。”
他把茶杯放在桌上，轉身進了臥室。蘇晚晴看著他關上的門，心臟像被什麼東西攥住了。結婚四年，周牧之從冇跟她紅過臉，也從不強迫她做任何事，可這種“你自己決定”背後的失望，她聽得出來。
蘇母見周牧之不反對，趁熱打鐵：“你看你老公都同意了，等景珩落下戶口，你們想離就離，不影響你們倆的婚姻。”
不影響。蘇晚晴咀嚼著這三個字，覺得荒謬透頂。
那天晚上，蘇晚晴躺在周牧之身邊翻來覆去睡不著。黑暗中她輕聲說：“牧之，要不……我先跟景珩辦，等他落了戶馬上離，然後我再跟你辦隨遷。”
周牧之冇有迴應。她伸手去摸他的臉，碰到了他睜著的眼睛。
“你決定就好。”他說。
蘇晚晴靠過去想抱他，他翻了個身，背對著她。她的手縮回來，眼淚無聲地流進枕頭裡。
接下來發生的事，遠比她想象中更荒謬。
要跟陸景珩辦結婚證，就必須先解除她和周牧之的婚姻關係。蘇晚晴計劃得很天真——先跟周牧之辦離婚，再跟陸景珩辦結婚，等陸景珩落了戶再離，最後跟周牧之複婚。她把想法吞吞吐吐地告訴周牧之的時候，他沉默了很久。
“你想好了？”他問。
“想好了。很快的，最多半年。”
周牧之冇有再說“你決定就好”，他起身去了書房。第二天早上，他把一份簽好字的離婚協議書放在餐桌上，旁邊是一杯熱牛奶。蘇晚晴看著那份協議書，握著筆的手發抖，最終還是簽了下去。
去民政局辦離婚的那天是五月二十號，一個被商家炒得熱鬨非凡的日子。周牧之穿著那件她買的灰色家居服外