師兄說要去渡口那天，是傍晚。
他背著包袱從西廂房出來，穿了一件深色的褂子，不是平時那件灰布襯衫。褂子的領口磨得發白，但洗得很幹淨，能聞見皂角的味道。師傅坐在門檻上抽煙，旱煙鍋子一明一滅的。看見師兄出來，煙杆從嘴裏拿下來。
“今晚？”
“今晚。”
師傅把煙灰在鞋底上磕了磕，站起來，往院子裏看了一眼。石榴樹的葉子被風吹得沙沙響，大黃趴在井沿邊上，把頭擱在前爪上，耳朵貼著腦袋。
“帶小魚去。”
師兄看了我一眼。不是征求我意見，是打量我夠不夠格。我趕緊站起來，膝蓋上還沾著紅薯皮。
“他去了能幹啥？”師兄問。
“端茶遞水。”師傅說，“你總得有個人搭把手。”
師兄沒再說什麽，背著包袱往院門口走。我看看師傅，師傅衝我擺了擺手。我跟上去。
走到院門口的時候，師兄停了一下。右腳先邁過門檻，落地沒有聲音。我跟在後麵，左腳先邁出去的，鞋底蹭在門檻上，發出一聲悶響。師兄回頭看了我一眼，沒說什麽，繼續往前走。
出村以後路越來越偏。沿著土路往北走，兩邊的莊稼地慢慢變成了荒灘，地裏的玉米稈子枯黃枯黃的，風吹過來嘩啦啦響。走了大概一個時辰，天徹底黑了。不是那種伸手不見五指的黑，天上掛著一彎月亮，細細的，像被誰用指甲在墨色的天幕上劃了一道。月光灑在河麵上，把黃河水照成一條灰濛濛的帶子。
我聞到水腥味了。混著爛泥和蘆葦根的味道，濕漉漉的，貼著地麵飄過來。
渡口在黃河邊上一個廢棄的老碼頭。我跟著師兄沿著河堤往下走，腳底下是鬆軟的沙土，踩一腳陷一個坑。渡口邊擱著一艘爛了一半的木船，船頭埋在泥裏，船尾翹著，龍骨斷了，露出白花花的木頭茬子。拴船的纜繩還在，係在一根歪歪扭扭的木樁上，繩頭開了花，毛糙糙的。
河麵很寬。對岸的樹和房子全籠在霧裏，隻能看見黑糊糊的一團影子。起了霧，霧貼著水麵飄，一層一層的，把水麵和對岸隔開了。水流得很慢，但聲音不小，嘩嘩的，像有人在河底翻石頭。
渡口邊站著一個人。
駝背老頭，個子不高，穿一身深藍色的粗布衣裳，袖口捲到手腕以上。臉藏在霧裏看不清楚，隻能看見一個輪廓——駝背，脖子往前伸著，下巴頦翹起來。他站在那裏一動不動，像站了很久了。
“陳師傅。”老頭的聲音沙沙的，像嗓子眼裏卡了什麽東西。
師兄點頭。
老頭看了看我，沒問我是誰。他的眼睛在霧裏亮了一下，又暗下去了。“俺爹活著的時候最好這一口。俺答應過他，年年給他請一場。今年是第七年。”
“你爹愛聽什麽？”
“啥都愛聽。年輕時候自己也能唱兩句，嗓子不行，唱啥都跑調。就是愛聽。”老頭說著，從懷裏摸出一個紅包，雙手捧著遞過來。紅包是紅紙折的，摺痕很深，紙邊起了毛，像在兜裏揣了很久。
師兄接過來，沒拆，揣進懷裏。然後找了一塊平整的地方，把包袱解開，開始扮戲。
師兄勾臉的時候我蹲在旁邊看。他把銅鏡支在地上，從包袱裏摸出油彩盒子，蓋子擰開，裏麵是紅黑白三色油彩。用手指蘸了白色，先打底，在臉上抹勻了，然後蘸紅色，從眉骨往太陽穴抹，最後蘸黑色勾眼眶和皺紋。他的手指很穩，一筆一筆的，嘴裏唸叨著什麽，聲音很低，我聽不清。畫到一半的時候我忽然覺得他的臉變了——不是變了長相，是變了神態，眉眼之間出來一個老人的樣子，嘴唇往下撇著，下巴收緊，連脖子上的筋都繃起來了。
臉勾完，他把髯口掛上。灰白色的髯口，馬尾毛編的，掛在耳朵上，一直垂到胸口。然後套上戲袍，係腰帶，蹬靴子。袍子是深色的，不是蟒袍，是褶子，袖口和下擺繡著暗紋，在月光底下泛著一層幽幽的光。
老頭站在旁邊看著，眼睛一眨不眨。師兄勾臉的時候，老頭的嘴唇動了幾下，像在說什麽，但沒有聲音。
一切收拾停當，師兄站起來。師傅沒來，沒人敲梆子。師兄自己從包袱裏摸出一副竹板，兩塊竹片，一頭用繩子係著，甩開了啪一聲響。他就用這副竹板打節奏，啪、啪、啪，三下，清了清嗓子。
“老爺子，您聽好。”
他開口了。
“有老身在經堂陰魂不散——”
《大祭樁》。
頭一句出來的時候，我胳膊上的汗毛全豎起來了。他唱的不是老旦的腔，是用須生的嗓子唱老旦的詞，聲音壓得很低，不像從嗓子眼裏出來的，像是從河麵上飄過來的。那個聲音貼著水麵走，傳得很遠，對岸好像都有了回聲。
霧越來越厚了。
唱到第二段的時候，河麵上起了風。風不大，貼著水麵吹，把霧吹得一層一層翻捲起來，像有人在水底下攪動。師兄的聲音在風裏穩穩當當的，一個字一個字，清清楚楚。
唱到第三段，我聽見鑼聲了。
不是師兄敲的。是從霧裏傳出來的，悶悶的，遠遠的，乓——乓——乓——，三聲，不快不慢，正好踩在師兄的板眼上。師兄唱一句，鑼就響一下，像在應和他。
我往四下裏看。渡口邊除了我們三個，沒有別人。老頭垂著手站著，臉上的表情說不出來——眼睛瞪得很大，嘴唇發著抖，淚水從眼眶裏湧出來，順著臉上的褶子往下淌，他也不擦。他的嘴張著，下巴一抖一抖的，像在跟著唱，但發不出聲音。
霧裏的鑼聲繼續響著。乓——乓——乓——，一下一下的，應和著師兄的每一句唱。那個鑼聲悶悶的，不像在河麵上敲的，像在水底下敲的，帶著一種被水壓住的迴音。
師兄唱完了最後一句。
霧忽然開始散了。
不是被風吹散的。是從中間往四周散的，像有人在水麵上拉開了一道簾子。霧散開以後，河麵上空空蕩蕩的，月亮照在水麵上，波光粼粼的，一漾一漾的。
老頭不見了。
渡口邊隻剩我和師兄兩個人。
我站起來，膝蓋發軟，扶著那根拴船的木樁站穩。木樁上係著的纜繩還在風裏晃蕩，繩頭的毛茬一顫一顫的。河麵上起了漣漪，一圈一圈的，從河中心往岸邊擴散，像剛纔有人踩著水麵走過。漣漪擴散到岸邊，撞在泥灘上，消失了。
“師哥——”我的聲音劈了。
師兄蹲在渡口邊的一塊石頭上。石頭被水衝得光溜溜的，表麵長了一層青苔。他蹲在那兒，把紅包拆開，裏麵是一疊紙錢——不是真錢，是黃表紙疊的，疊成人民幣的樣子，但比真錢薄，紙麵粗糙，一碰就掉渣。他一張一張數出來，數出幾張，裝回紅包，紅包癟下去一截。
然後他把退回去的那幾張錢，一張一張放進水裏。黃表紙漂在水麵上，順流往下漂。漂出去七八尺遠，忽然全部沉下去了。不是慢慢浸透沉下去的，是一下子，像被什麽東西從水底下拽住了，嗤一下就不見了。
河麵上的漣漪停了一瞬間。然後水麵平了，平得像一麵鏡子。
師兄站起來，拍了拍膝蓋上的土。他的手在抖，不是嚇得，是那種用力過猛以後的抖，手指頭一顫一顫的。月光照在他臉上，油彩被汗洇開了，紅一道白一道的，眼眶上勾的黑線糊了，順著眼角淌下來一道黑印，像一行眼淚。
“走吧。”他說。
他把竹板裝進包袱裏，背在肩上，轉身往回走。
我跟在後麵。走了幾步，身後忽然傳來一聲響。不是鑼聲。是水聲。嘩啦一聲，像有什麽東西從水底翻上來又沉下去了。我猛地回頭。河麵上什麽也沒有，月亮照在水麵上，波光粼粼的。渡口邊那艘爛船還擱在泥灘上，纜繩在風裏晃蕩。
回來路上，師兄開始咳嗽。
不是清嗓子那種咳。是從胸腔深處翻上來的，悶悶的，一聲接一聲，停一會兒又咳起來。他捂著嘴咳，肩膀一聳一聳的。月光照在他後背上，褂子被汗浸濕了一塊，貼在肩胛骨上。
我走在他旁邊，不敢說話。腦子裏翻來覆去全是剛才河麵上的霧、霧裏的鑼聲、還有老頭那張流淚的臉。他站在那裏聽戲，聽完了就沒了。渡口邊上安安靜靜的，像從來沒有人來過。
那天夜裏，我躺在炕上睡不著。
一閉眼就是河麵上的漣漪。一圈一圈的，從河中心往岸邊擴散，像有人從水底走過。還有那張黃表紙沉下去的樣子——嗤的一下，就不見了。被什麽東西從水底拽住了。