從看過那口木箱子之後，我開始留意西廂房的動靜。
白天還好。師兄照常出來打水、吃飯、幫師娘燒火。咳嗽比前幾天輕了些，師娘換了方子，藥湯的顏色從暗紅變成了深褐色，硃砂放得少了。師兄喝藥的時候手也不怎麽抖了，碗沿碰在牙齒上，不再發出細細的磕碰聲。
但夜裏不一樣。
我開始半夜醒過來。不是做夢嚇醒的，也不是被尿憋醒的，就是忽然醒了，眼睛睜著，盯著黑漆漆的房梁，耳朵自己豎起來。院子裏安靜得過分，連大黃都不叫了。
第三天夜裏，我聽見了。
不是一個人的聲音。是兩個。
從西廂房傳出來的。一個是師兄的，低低的，斷斷續續，像在問什麽。另一個很蒼老，像砂紙刮木頭，幹澀、沙啞，每個字都像從很深的地方往上提。我聽不清說的是什麽，隻覺得那個聲音讓我的後脖頸一陣一陣發緊，像有人拿涼手指頭點了一下又點一下。
我爬起來，披了件褂子，光著腳走到門口。門軸響了一聲，我停住，等了一會兒，慢慢把門拉開一條縫。院子裏月光很亮，石榴樹的影子鋪在地上，枝枝杈杈的，被風吹得一晃一晃。
西廂房的窗戶亮著燈。燈光從窗紙透出來，昏黃的一團。門關著，但門縫裏漏出一線光，落在門檻外麵的石板上。
我踮著腳走過院子。石板被露水打濕了，腳底板涼颼颼的。大黃睡在石榴樹底下，團成一團，耳朵貼在地上，聽見我走過，抬了一下頭，又趴下去了。
湊到門縫上往裏看。
師兄坐在床沿上，麵前支著那麵銅鏡。煤油燈點在床頭，燈芯撥得很低，火苗隻有豆粒大，黃黃的，微微跳動。鏡麵斜對著燈光，映出一團模糊的光暈。
鏡麵上映出一張臉。
不是師兄的臉。
是一張老人的臉。瘦得皮包骨，顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷下去，像兩個黑洞。嘴唇薄薄的，幹裂了，嘴角往下撇著。頭發花白，亂蓬蓬的，貼在額頭上。那張臉在鏡麵上浮著，不是映上去的——是從鏡麵裏頭往外看。
那個蒼老的聲音是從鏡子裏傳出來的。
“渡口那場，唱什麽？”
師兄的聲音很低，像怕吵醒什麽。“《大祭樁》。水邊的人都聽這個。”
鏡子裏的人嘴唇動了。聲音從鏡子裏麵傳出來，帶著一種奇怪的共鳴，像在很空曠的地方說話。“老宅呢？”
“《打金枝》。井裏有東西，打金枝能壓住。”
“橋底下？”
“《宇宙鋒》。那條河淹死過唱旦的，宇宙鋒她能聽懂。”
師兄的背挺得很直，兩隻手擱在膝蓋上，手指頭微微蜷著。他說話的時候眼睛一直盯著鏡麵，不眨，眼眶裏映著煤油燈的光，亮得發燙。
沉默了一會兒。燈芯劈啪響了一聲，火苗晃了晃。
“最後一場呢？”
鏡子裏的人沒有馬上回答。那張老人臉在鏡麵上晃了一下，像水麵被風吹皺了，五官模糊了一瞬，又清晰起來。他的眼睛從深陷的眼窩裏看著師兄，眼珠子是灰的，像蒙了一層霧。
“最後一場，你自己定。我教不了你。”
“為什麽？”
鏡麵又晃了一下。那張臉淡了一瞬，像要散開，又聚攏回來。聲音變得更沙了，每個字都像刮著喉嚨出來的。
“因為我沒有走到最後一場。”
師兄的手指蜷得更緊了。骨節凸出來，手背上的青筋一根一根的。
“趙師傅，最後一場唱什麽戲，你總得給我一個方向。”
鏡子裏的人沉默了很久。久到我以為那張臉要消失了。煤油燈的火苗矮下去一截，屋裏暗了一層。
“《思凡》。”
師兄的肩膀震了一下。
“她愛聽《思凡》。在老家的時候，她坐在柳樹底下，我拉胡琴，她唱。唱的就是《思凡》。”鏡子裏的人停了一下，聲音忽然低下去，低到幾乎聽不見，“她唱得很好。比我好。”
師兄沒說話。
“硯秋，五場水戲，一場比一場深。走到最後一場，你就能走到她那兒。但能不能回來——”他沒有說完。鏡麵上的臉開始從邊緣變淡，像墨滴進水裏，一點一點化開，從顴骨，到額頭，到下巴，慢慢變成銅鏡本來的顏色。
“趙師傅。”
淡到隻剩眼睛。那雙灰濛濛的眼珠子在鏡麵深處亮著，像兩盞快要熄滅的燈。
“你師傅欠的，你來還。你欠的——”
眼睛也消失了。
鏡麵上隻剩師兄自己的臉。
他對著空鏡子坐了很久。煤油燈的火苗跳了一下，把他映在鏡麵上的臉切成明暗兩半。然後他伸手把銅鏡翻過來，扣在膝蓋上。鏡背的蓮花紋在燈影裏凸起來，花瓣一層一層的，中間的花心是一個圓孔。
他低著頭，肩膀一抖一抖的。沒有聲音。
我在門外站了很久，腳底板被石板硌得生疼。夜風從院牆外麵灌進來，貼著地麵走，把石榴樹的葉子吹得沙沙響。月亮往西邊挪了一大截，院子裏的影子全都換了位置。
我悄悄退開。往回走的時候，腳踢在石榴樹根上，疼得齜牙咧嘴，沒敢出聲。大黃抬起頭看了我一眼，尾巴在地上掃了兩下。
回到屋裏關上門，靠在門板上，心跳得咚咚的。
鏡子裏那個人是趙九聲。不是活人。是留在鏡子裏的東西。他在教師兄唱陰戲，一場一場地教，教到第四場，第五場他教不了——因為他自己也沒有走到最後一場。
五場水戲。一場比一場深。走到最後一場就能走到她那兒。
她是誰？
蘇蘋。
《思凡》。她愛聽《思凡》。在老家的時候，坐在柳樹底下，趙九聲拉胡琴，她唱。她唱得很好，比趙九聲好。
趙九聲說的不是“蘇蘋”。他說的是“她”。
我躺回床上，把被子拉到下巴頦。窗外的月光照進來，落在被子上，白慘慘的一片。我盯著那片月光，腦子裏翻來覆去全是鏡子裏的那張臉。瘦得皮包骨，眼窩深陷，嘴唇幹裂，灰濛濛的眼珠子從鏡子深處往外看。
那是一個死了好幾年的人。死了好幾年的人還在教戲。
教自己的徒弟怎麽替自己還債。
我翻了個身，麵朝牆。牆皮涼冰冰的，上麵有一塊水漬，形狀像一隻沒有眼睛的鳥。我盯著那隻鳥看了一會兒，閉上眼睛。
隔壁西廂房傳來咳嗽聲。一聲接一聲，悶悶的，從胸腔深處翻上來。咳了一陣停了，又咳起來，中間夾著一聲很輕的歎息。
然後燈滅了。
院子徹底暗下來。石榴樹的影子落在窗紙上，風一吹，枝枝杈杈的，像一張網慢慢收攏。