那天夜裏我睡不著。
紅皮本子。五個紅圈。蘇蘋的照片。還有師兄那句話——“師娘知道得比你多。”我在床上翻過來翻過去，被子捲成一條，枕頭掉到地上兩回。窗戶外麵的月亮從東邊挪到了西邊，我還是沒睡著。
起夜的時候，看見灶房亮著燈。
我披了件褂子走過去。夜裏涼，立秋之後的夜晚跟夏天不一樣了，風從院牆外麵灌進來，貼著地麵走，腳脖子一陣一陣發涼。
灶房的門虛掩著。灶膛裏的火還沒熄，火光從門縫裏透出來，一跳一跳的。
我推開門。
師娘坐在灶口前的小板凳上，手裏拿著一個信封。牛皮紙的，邊角磨毛了。她看著信封，沒拆，就那麽看著。灶膛裏的火光映在她臉上，把皺紋照成深深淺淺的陰影。她的圍裙還係在身上，口袋鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麽。
“師娘。”
她抬起頭。沒有吃驚，好像知道我會來。她的眼睛在火光裏亮了一下，又暗下去了。
“進來吧。把門帶上。”
我蹲到灶口旁邊。地上有一堆刨花，是師娘白天刨土豆皮剩下的，捲成一團一團，踩上去軟乎乎的。灶膛裏的火苗舔著鍋底，鍋裏坐著水，水還沒開，鍋蓋邊沿冒出一絲一絲的白氣。
師娘把信封遞給我。
信封是舊的，邊角磨出了白茬。收件人寫著：韓留柱。寄件人：趙九聲。日期是三年多以前。郵票是八分的，印著一座山，郵戳蓋在郵票角上，黑色的圓圈，裏麵的日期模模糊糊的。
“這是師哥帶來的那封信？”
“不是。”師娘把信封翻過來，背麵封口處還粘著一點撕破的紙，“這是他師傅寄給你師傅的信。三年前寄的。”
“那師兄帶來的那封——”
“是第二封。趙九聲臨走前寫的，托人送來的。那封上隻有一行字。”
我把信封捏在手裏，牛皮紙糙糙的，蹭著指腹。“這封信上寫的啥？”
師娘從信封裏把信紙抽出來。信紙薄薄的，摺痕很深，被反複折疊過，摺痕處的紙纖維都磨毛了。她沒給我看信的內容，隻是把信紙展開，用手掌撫平，指著最後一行。
灶膛裏的火跳了一下，把那行字照亮了。
“老韓，那孩子我教了一半。剩下的一半，得你來。”
我盯著那行字。毛筆寫的，小楷，字不大，筆畫卻重，每一筆都像按著紙寫的。教了一半，剩下的一半，得你來。
“什麽意思？”
師娘把信紙折回去，按原來的摺痕，一下一下，折得很慢。“趙九聲知道自己不行了。他把你師哥托付給你師傅。不是托付他學戲——是托付他做完一件事。”
“什麽事？”
她把信裝回信封裏，信封口沒封，就那麽敞著。“他沒說。但你師傅知道。”
灶膛裏的火苗矮下去一截，師娘拿火鉗撥了撥，添了一根柴。柴是槐樹枝，帶著皮，塞進去以後滋滋響，冒出一股青煙，然後呼地一下著了。
“師娘，你怎麽知道這麽多？”
她沉默了一會兒。火鉗擱在灶口邊上，鐵頭燒得微微發紅。她的手擱在膝蓋上，圍裙的邊角被她攥皺了。
“趙九聲是我表哥。”
我愣住了。手一鬆，信封從指頭縫裏滑下去，落在刨花堆上。
“他比我大五歲。小時候住一個院子，前後院，中間隔著一道月亮門。他爹是我舅，唱花臉的，嗓子粗得能震下房梁上的灰。趙九聲從小就跟著他爹學戲，天不亮就起來吊嗓子，把全院子的雞都吵醒了。”
師娘說著，嘴角往上彎了一下，像在笑，又不像。
“後來他去山西學戲，我嫁給你師傅。他每年過年回來一趟，背著一箱子戲服，走道的時候箱子裏的銅器家夥叮叮當當響。回來頭一天，什麽都不幹，先鑽進灶房，係上圍裙，做一桌子醋溜菜。醋溜白菜、醋溜土豆絲、醋溜豆芽、醋溜茄子。酸味從灶房飄出去，半條街都能聞見。”
“所以你那天——”
“他跨進院子的時候我就知道了。”
師娘把火鉗拿起來，翻了翻灶膛裏的柴。火光把她的側臉照亮了，眼角的皺紋一條一條的，像幹涸的河床。
“他走路的樣子，跟他師傅一模一樣。腳掌先落地，腳後跟再落，走起來沒有聲音。趙九聲就是這麽走路的。唱戲的人走路都有自己的架勢，趙九聲的架勢是——像踩在水上。”
灶膛裏的火劈啪響了一聲，火星子濺出來，落在灶口前麵的地上，亮了一下就滅了。
“我看見他的第一眼，就知道他是誰了。不是因為他長得像趙九聲——他長得不像。是因為那個走路的架勢。那東西傳下來的，比長相還準。”
我把信封從刨花堆上撿起來，拍了拍上麵的木屑。“那你為什麽當時不說？”
“說什麽？”師娘轉過頭看著我，眼睛在火光裏亮得發燙，“說他師傅死了？說他是來還債的？說他得唱五場水戲，唱完了他師傅的債才能清？說那些東西唱一場就跟著他回來一場？”
她的手在圍裙上擦了一下，擦完又擦了一下，像手上沾了什麽洗不掉的東西。
“我說不出口。”
鍋裏的水開了，咕嘟咕嘟冒泡，鍋蓋被頂起來又落下去，水從鍋沿溢位來，滴在灶膛口的鐵邊上，滋一聲變成白汽。
師娘站起來，把鍋蓋掀開，熱氣呼地一下撲上來，把她的臉遮住了。她用勺子攪了攪鍋裏的水，又蓋上。
“小魚，你師哥在還債。趙九聲欠的債，他來還。這是他們那一門的規矩。”
“什麽門？”
師娘坐回小板凳上。灶膛裏的火光慢慢暗下去了，柴燒得差不多了，剩下一堆紅彤彤的炭火，一明一暗地亮著。
“陰戲。”
這兩個字從她嘴裏出來的時候，聲音不大，卻像有什麽東西壓在了屋梁上。灶房裏的溫度沒變，但我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
“陰戲是唱給那邊的人聽的。不是每一出夜戲都是陰戲，但陰戲一定是在夜裏，一定是在水邊，一定是唱給特定的那一個。唱完了，那一個就走了。唱不完——”
她把火鉗插進炭火堆裏，炭火滋滋響了一聲。
“唱不完，就得有人接著唱。”
“所以趙九聲沒唱完的，師哥來唱。”
“對。五場水戲，一場替趙九聲還一筆債。還完了，趙九聲的債就清了。”
“還完了以後呢？”
師娘看著我。炭火的紅光映在她瞳孔裏，像兩點遙遠的燈火。
“還完了，他纔去還自己的。”
她把圍裙解下來，疊好，搭在灶台邊上。圍裙口袋裏的東西鼓出來一塊，是一塊冰糖，包在半張皺巴巴的紙裏。她把冰糖遞給我。
“吃吧。吃了去睡。”
我把冰糖接過來。糖塊在掌心裏涼絲絲的，紙被體溫捂熱了。
“師娘，蘇蘋是誰？”
她的手停在半空。灶膛裏的炭火劈啪響了一聲，爆出最後一點火星。
“那是他自己的債。等你該知道的時候，自然會知道。”
她把灶房的門推開，夜風灌進來，把灶膛裏的炭灰吹起來一小撮，在空中打著旋。
我走出灶房的時候回頭看了一眼。師娘又坐回了小板凳上，麵對著灶膛裏快要熄滅的炭火。她的背影小小的，圍裙不在了，肩膀顯得更窄了。
月亮已經落到了西廂房的屋脊後麵，院子裏的石榴樹變成了一團黑影子。我捏著那塊冰糖走回屋，糖在掌心裏化了一點，黏糊糊的。
趙九聲是師孃的表哥。師兄是來還債的。陰戲。五場水戲。還完了趙九聲的，才能去還自己的。
我躺到床上，把那塊冰糖塞進嘴裏。甜味在舌頭上慢慢化開，跟平時吃的冰糖一個味兒。但腦子裏那些話，一句一句的，像石頭投進井裏，沉下去，又浮上來。