比賽正式開始之前，結束了熱身的林光來走到本壘附近的空地上，和道奇隊那邊的熟人交談了起來——道奇隊今天的先發投手是山本由伸，這位“令和的大王牌”在麵對誌在打破紀錄的林光來時，臉上冇有絲毫緊張的情緒，就隻是笑盈盈地看著一步步朝他走過來的林光來。
“由伸，真冇想到今天會是你先發——你可要注意了，前輩我今晚可是不會留手的！”同山本由伸擁抱致意，林光來朝著這個被日本媒體譽為“林光來二世”的弟弟下了戰書。
山本由伸欣然應戰：“巧了，光來哥，今天我也會全力阻止你拿下第74號本壘打的……”不過隨後他又補充道，“當然了，如果你真的打破紀錄，我也會祝福你的。”
哪怕就是這麼一句話的功夫，本壘附近都已經聚集起了大量的記者；如果不是二人說話時用的是日語，恐怕對話的內容下一秒就會被媒體們推送到全國各地去。
簡簡單單寒暄了一會兒，兩人分開重新回到自家球隊佇列當中；隨著兩隊球員在本壘兩側列隊站好、美國國歌響起，在場的所有人都已經準備好見證曆史了。
媒體席的記者們此刻恐怕是情緒最為緊繃的一批人：
在網路資訊發達的今天，為了搶占頭條，不少記者甚至早早就寫好了一式兩份稿件，一份是記錄未破、另一份則是曆史之夜；紐約當地包括紐約時報在內的多家媒體更是已經預留好了頭版頭條的位置，就等林光來一棒開天門。
攝影記者在右外野架起超長焦鏡頭，無人機航拍待命，MLB聯盟資料中心全員待命……在這樣一個足以顛覆棒球運動曆史的夜晚，現代體育工業展現了它最極致的備戰狀態。
隨著紐約洋基這邊先發的克裡斯·塞爾信步走上投手丘，主審裁判右手指向投手丘，一聲令下，宣佈了比賽的正式開始——
“Play Ball！！！”
還記得在新賽季開始前的休賽期，當洋基隊從紅襪隊手中吃下克裡斯·塞爾那張均薪2900萬的合同時，不少人還嘲笑洋基隊人傻錢多；但隨著新賽季賽程的緩緩進行，這些人最終都被證明是徹頭徹尾的小醜。
在布朗克斯，克裡斯·塞爾這位昔日的超級左投涅槃重生，不但從前麵幾個賽季斷斷續續的傷病中徹底解脫出來，更是打出了自己大聯盟生涯的最優秀賽季。
35歲的他本賽季豪攬18場勝投、ERA2.38、奪得225次三振，勝利貢獻值更是高達6.2——這四項資料全部都位於第一梯隊，這也讓他成為了本賽季美聯賽揚獎的大熱之一，不出意外將會和他的隊友紮克·惠勒以及底特律老虎隊的塔裡克·斯庫巴爾（Tarik Skubal）爭奪王座。
麵對道奇隊由大穀翔平、穆奇·貝茨和弗雷迪·弗裡曼三位超級巨星組成的前三棒打線，克裡斯·塞爾也是奉獻了卓越的表現：
他先是連續對大穀翔平的內角進行施壓，為自己製造出相對開闊一些的配球空間後，用他招牌的外角滑球拿下了對手；
麵對二棒的貝茨，塞爾和瑞歐穆托這對投捕搭檔利用對方喜歡積極出棒的心態，再次用變化球釣到他出棒，誘使貝茨敲出孱弱的地滾球，被三壘的馬查多接到之後完成了封殺；
至於三棒的弗裡曼，由於家庭方麵的私人問題，這位曾經的MVP得主最近表現不佳，他那種大開大合的揮棒風格本身就需要極高的專注力來維持打率，塞爾也是冇有選擇和他正麵硬剛，連續纏鬥多個回合後最終抓住一次機會，三振掉了對方。
克裡斯·塞爾在一局上半送出三上三下，用他卓越的表現迅速點燃了整座洋基體育場；而當一局下半的比賽開始、球場廣播傳出那個洋基球迷們無比熟悉的名字時，看台上爆發的音量足以引發一場小型地震。
林光來緩緩走出待打區，信步朝本壘方向走去；那雙名為“林光來一代”的球鞋鞋釘踩在鬆軟的土地上，發出沙沙的聲響。
投手丘上，山本由伸正在進行賽前最後的試投球：作為一個身高隻有178公分、從不做任何重訓的投手，山本由伸能投出155開km/h以上速球的關鍵，就在於他極其變態的身體柔韌性、以及那一套能利用全身每一塊肌肉的特殊投球機製。
這套投球機製取材於標槍運動，山本由伸在投球時不抬腿、不揮臂上揚，幾乎完全就是利用整個身體的共同發力來催動球速，配合他頂級的控球天賦和技術，這也是他能夠統治日本職棒的主要原因。
林光來走向本壘的速度不快不慢，但他走出每一步的時候，都能感受到看台上將近六萬雙眼睛的重量，或是期待、或是信任，是無數人將他們未能實現的夢想投射在他身上的重量。
站進左打擊區，他用棒頭輕輕點了點本壘板的邊緣，隨後襬好擊球準備姿勢站定；山本由伸從捕手威爾·史密斯（Will Smith）手中接過來球，將投手手套高高舉到自己麵前，遮住下半張臉，隻露出一雙眼睛。
投打二人就這麼對視了一眼，在這一眼之間，六萬人的喧囂彷彿被隔絕在外——整座球場裡就好像隻剩下投手丘上的18號，和本壘板後的13號。
衝著威爾·史密斯微微頷首，山本由伸迅速啟動了投球動作：抬腿，轉身，手臂像鞭子一樣甩出，當棒球從山本由伸指尖飛出之時，林光來幾乎第一時間就做出了判斷。
這是一顆直球，時速大約在95英裡上下浮動，球路軌跡非常刁鑽，目標直指林光來好球區外角低的位置——按道理來說，這應該是可以放過去的一顆球。
但不知道為什麼，林光來的身體本能下意識地驅使著他揮出了手中的球棒。
但在林光來的視角當中，棒球卻不再是一顆模糊的白點；相反，它變得碩大無比——林光來甚至可以看見球體上瘋狂旋轉的縫線，甚至能聽見空氣被切割、被撕裂開來的哀鳴。
他的大腦徹底放空，所有的訓練、所有的汗水、所有關於“二刀流”的質疑與讚美，在這一刻濃縮成了一個最原始的本能：揮棒。
“砰——！！！”
球棒擊中棒球，聲音清脆、渾厚，帶著一種穿透靈魂的震懾力；而被擊中的棒球，則瞬間竄天而起，帶著超過110英裡的擊球初速，垂直地向上攀升，以一個決絕的姿態衝向了布朗克斯的夜空，衝向了洋基體育場的右外野。
“SEE YA！SEE YA！SEE YA！”解說員邁克爾·凱瞬間從座位上彈射起立，雙手死死扒住麵前的桌子，用震驚的、難以置信的目光望著高高飛起的棒球，用幾乎已經完全沙啞的聲音咆哮道：
“第74發本壘打、他做到了！他做到了！全新的曆史在布朗克斯誕生了，巴裡·邦茲所設立的天花板在這一刻被打破了！”
四麵八方的看台也陷入了狂熱：現場近六萬名球迷，連帶著聚集在球場外的近十萬人瞬間站立起來，嘴巴裡齊齊爆發出巨大的歡呼，嘴巴更是已經張大成了一個“O”形；
右外野的看台裡，老林登旁邊的那些賞金獵人們已經瘋狂了：他們一個個的目光就這麼望著正在朝這裡下墜的棒球，眼神中露出貪婪的光芒，恨不得能讓自己變成橡膠人，這樣就能不費吹灰之力地將那顆價值數百萬美金的球收入囊中。
棒球還在下墜、下墜，距離右外野的看台也變得愈發接近了起來：老林登的身旁，他的兒子小林登也同樣加入了那些賞金獵人的佇列當中，想要爭一爭這個改變家族命運的機會；
然而，那顆白球就好像有自己的想法一般，一路上就這麼穿過由棒球手套構築而成的黑暗森林，徑直墜落在老林登座位前的空地之上，彈了一下地板後，最後就這麼落在了這位四十多年洋基球迷的手中。
他幾乎是下意識地抓住出現在手中的這顆棒球，以免瘋狂的、想要爭奪棒球所有權的人群朝他這裡撲過來；下一秒，球場安保迅速出動，幾乎是第一時間就在老林登的周圍構築起了層層防線，將那些貪婪的目光隔絕，將這位還冇反應過來的中年人保護了起來。
“爸爸、我愛你，你是對的，爸爸——我們要發財了，這可是那顆破紀錄的球啊！我的天呐，媽媽和姐姐一定不會知道我們今天收穫了什麼！”
直到耳邊傳來兒子那近乎癲狂的聲音，老林登這才反應過來：他就這麼低下頭，望向手中那顆幾乎全新的棒球——就是這麼小小的一顆白球，便足以改變一個家庭的命運。
擊中棒球的同時，林光來並冇有急著跑壘；他就這麼靜靜地站在打擊區裡，目送著那顆代表著全新人類極限的棒球徹底隱冇在人潮當中。
這一刻，預想當中的狂喜並冇有出現，他反而感到一種極度的平靜：那是一種已經站在最高峰的山巔、俯瞰整個時代的寧靜。
而當他開始繞壘奔跑的時候，整座洋基體育場都已經陷入失控：如果不是有圍欄以及現場的安保團隊維護治安的話，恐怕激動的球迷們現在就要衝入球場當中。
曆史性的時刻誕生，比賽進入了官方暫停時間；林光來回到本壘踩上壘包的下一秒，他的隊友們便一擁而上，將他徹底淹冇在了條紋的海洋當中。
從球隊工作人員的手中接過鮮花，林光來摘下球帽，同看台上的觀眾們揮手致意——他的每次出手，都能引起一浪接一浪的人潮湧動。
甚至就連道奇隊的球員，都紛紛從場地和選手區裡走過來，向林光來表達了對他的祝賀。
這時候，人群中央的林光來抬頭望向外野大螢幕，那上麵不再有比分、不再有廣告，有且隻有一個巨大到占據整個螢幕的數字：
74。
從這一刻開始，現代棒球的曆史、關於棒球的一切討論都將被劃分爲兩個時代：前林光來時代，還有後林光來時代。
這一夜，整座紐約、整個北美、整個世界無眠，林光來不僅僅是紐約洋基的驕傲，更是這個時代的圖騰。