當布萊克·斯內爾投出的棒球被林光來精準擊中，朝著甲骨文公園右外野的方向一路攀升，最後“噗通”一聲落入麥考維灣的水域中時，整座球場瞬間陷入了沉默。
這樣的沉默就這麼整整持續了近一分鐘的時間，直到本壘的林光來舉起雙手、開始繞著壘包緩緩奔跑，三壘側客隊選手區裡的洋基球員們紛紛興奮激動地衝進場內的時候，看台上的上萬球迷這才反應過來。
隨後，整個甲骨文公園被掌聲、歡呼聲、口哨聲所徹底淹冇，林光來的粉絲們瘋狂揮舞著手中的應援物，臉上閃爍著狂熱的光芒；就連主場的巨人隊球迷，也情不自禁地陷入了見證曆史的激動當中，連連叫好。
23年前，也是在這座球場，巴裡·邦茲用一支右外野方向的「Splash Hit」，書寫了曆史最偉大打者賽季的傳奇；
23年後，同樣的甲骨文公園、同樣的「Splash Hit」，新世代的第一人、改變了棒球定義的林光來，成為了與傳奇並肩的那個人。
現場轉播鏡頭迅速找到了VIP包廂裡的邦茲本人，鏡頭裡的他顯得相當大度，同樣從座位上站起，輕輕拍打著他的手掌，為場地中的林光來送上掌聲。
“他做到了，他真的做到了！”
現場的解說員難以置信地雙手抱頭，一臉震驚地望著回到本壘得分、被隊友徹底淹冇的林光來，發出了這樣的感歎。
“曾幾何時，邦茲的紀錄被認為是人類永遠無法觸及的神蹟，即便是曾經的神鱒、現在的法官都無法做到的成就……然而林，他居然真的追平了這麼一項紀錄，這個男人永遠在顛覆曆史，他也許就是上帝賜予棒球運動的禮物！”
就在林光來打出了追平記錄的第73號本壘打的同時，MLB官方所有社交媒體在幾分鐘內全部統一釋出了一條新帖子：
圖片裡，林光來的身姿高大挺拔，擊球的動作行雲流水，緊繃的肌肉更是展現了棒球運動的力與美；在這張圖片的上方，則配了簡簡單單的一句話——
“73 TIED. NEXT: HISTORY.”（73號，追平；下一步：曆史。）
與此同時，聯盟官方網站首頁變成了一個巨大的滾動計數器，林光來的賽季本壘打紀錄被放大到占據了整個螢幕，數字下方則展示著洋基隊剩下比賽的日程和對手。
如果MLB官方和洋基隊高層可以決定林光來在哪場比賽擊出那破紀錄的一轟，他們無比希望這一幕會出現在洋基隊的主場比賽日。
不僅僅因為紐約是全美國的經濟文化中心之一，還因為洋基隊下一個主場比賽日的對手是——
洛杉磯道奇隊。
兩支曆史最厚重的球隊，全聯盟市場價值最高的兩大豪門，兩位二刀流球員的正麵對決……這一切的一切，都彷彿是神明早已編排好的劇本，就等演員到位便可以上演。
不知道是不是上帝聽到了這些人的祈禱，在舊金山的後兩戰中，林光來居然真的冇有再打出過任何一支本壘打；而就在這終極對決塵埃落定之時，整個北美都為之瘋狂了起來。
首先受到影響的是總部位於曼哈頓中城的StubHub和SeatGeek這兩家票務平台：在比賽開始前的48小時，這兩家平台的伺服器都因為大量人群的湧入導致的流量過載而陷入停擺。
原本洋基和道奇的對決就是全美關注的世紀大戰，林光來/法官/索托大戰大穀/貝茨/弗裡曼的對決天然自帶熱度；現在加上“第74轟”的附加值，整個二級市場徹底被熔斷，票價已經徹底失去了理性的邏輯：
哪怕是外野最偏僻、視野受限到根本看不清球員的死角位置，起步價也已經飆升至1800美元；
包括法官席和外野前排在內的、那些最有可能接到破紀錄本壘打球的黃金撿球位，成交價更是已經突破了15000美元；
至於本壘後方和洋基隊選手區旁邊的黃金觀賽位，價格更是已經超過六位數——據說有一位來自比弗利山莊的富豪為了買下本壘後方第一排的座位，支付了足以在市郊買下一幢彆墅的定金。
就在無數球迷一票難求的同時，MLB這座巨大的官方宣傳機器也已經全麵啟動，給了洋基道奇這輪係列賽此前從未有過的至高待遇：
除了ESPN、福克斯、MLB Network聯合轉播，聯盟還破天荒地開啟了名為“The Chase for 74”的實時頻道，在布朗克斯的每個角落都佈置了大量的攝像機。
等到比賽當天，包括林光來的更衣櫃、他的每一次熱身、每一個細微的表情和動作，都會被全部記錄下來。
除了北美本土的媒體，來自中國、日本、韓國、多米尼加甚至歐洲的轉播團隊也紛紛出動，尤其是對於東亞地區的國家還有地區來說，林光來能站在這一曆史的關口，也讓同為亞洲人的他們感到與有榮焉。
這樣的架勢也讓洋基隊官方那邊再次提高了比賽當日球場安保的強度，否則他們絲毫不懷疑這些擠成了沙丁魚的記者們會把林光來生吞活剝。
社交媒體上，在大聯盟官方的引導下，包括#RoadTo74、#LinMania在內的多個詞條話題熱度陷入爆炸，已經壓過了當季的所有政治新聞，衝上了X平台的地區話題榜首；
Youtube上的各個棒球博主更是一天能就這個話題做十幾二十個視訊，從林光來一路的經曆到他本賽季的表現，內容可謂五花八門、應有儘有。
比賽日當天早上六點，洋基體育場外的東161街就已經被轉播車塞滿，這樣的架勢足以展現媒體們的重視，哪怕是世界大賽甚至超級碗都鮮少能得到如此轉播規模。
洋基隊主場的通道入口外，沿著街道延伸出去，是一條由帳篷、摺疊椅和睡袋組成的蜿蜒長龍——紐約的天還冇亮，就已經有大批球迷圍在了門外。
他們當中並非所有人都有票，但這不影響人們想要在球場附近親自經曆這一可能到來的曆史性時刻：不少人此時都聚集在球場外圍臨時搭建的拍照牆附近，在印有“74？”的巨大背景下合影留念。
而等到洋基主場的球迷商店終於開門時，人群當中的許多人又轟轟烈烈地湧了進去，然後將商店內一切和林光來相關的周邊全部收割了個乾淨：
林光來的13號球衣、本壘打紀錄相關的紀念T恤、印有球員簽名的紀念棒球……哪怕洋基球迷商店要比其他地方溢價10%到20%，卻也依舊無法阻止球迷們狂熱的購買慾。
如果有人在這個時候落地紐約，那麼無論是乘坐計程車、入住酒店還是去酒館小酌一杯，他能聽到的關於這座相關的內容有且隻有一個，那就是紐約洋基的林光來。
整個大蘋果城，已然為林光來陷入了徹底的瘋狂。
“從今天晚上開始，我們的整個團隊必須時刻在洋基體育場待命……你們的一次小小失誤，很可能就要牽扯上百萬美元的交易，這當中的責任不是我們能承擔的起的，所以我希望大家都能打起一萬分的精神！”
MLB聯盟的會議室裡，聯盟官員正在對自己麵前的這些手下進行著最後的訓話：在他的麵前站著一個由大約20個人組成的團隊，而他們的任務就隻有一個，那就是確認林光來破紀錄的那一顆球萬無一失。
為了確保這顆球的合法性和曆史價值，MLB官方將會對其采取近乎特工級彆的保護措施：
洋基和道奇係列賽裡的每一顆用球，都是攜帶了列印有特殊隱形DNA編碼和微型感應器的棒球，每一次林光來擊球的時候主審裁判都會更換新球。
這樣一套流程下來，林光來打出的那第74轟的棒球，真實性絕無被偽造的可能。
而為了確保現場因為利益糾紛可能導致的混亂，MLB聯盟甚至和洋基官方合作，在外野看台上配備了專門的安保小組——比賽的當天，預計外野看台的每一個角落都會站滿壯碩的安保，防止球迷因為搶球而發生踩踏或鬥毆。
千萬不要覺得這樣的舉動是小題大做：根據拍賣行的專家估測，林光來打破紀錄的這顆球如果被球迷撿到，其價值絕對不會低於500萬美元，甚至很大概率能達到800萬美元以上的天價——在這樣天文數字的誘惑麵前，球迷們絕對有可能為了利益而做出無法挽回的行為。
下午三點，球場大門終於開啟。第一批球迷湧入時，發出了朝聖者看見聖城般的歡呼。
作為MLB曆史最富盛名的球隊，球團曆史上產出了超過20位名人堂球員的紐約洋基顯然非常清楚如何經營這種曆史性時刻，整座洋基體育場在球隊工作人員的裝飾下，宛如一座宮殿在迎接他的君王。
體育場中央那巨大的LED屏不斷迴圈播放著曆史畫麵：貝比·魯斯的60轟、羅傑·馬裡斯的61轟以及阿隆·賈奇的62轟影像……當這些傳奇球員的畫麵一一略過，最後出現在大螢幕上的，赫然是林光來的那張帥氣臉龐。
伴隨著球場廣播激昂的音樂聲，過去7個賽季裡他的精彩表現悉數被呈現出來，然後就來到瞭如今正在進行的2024賽季，從賽季揭幕戰對陣太空人時打出的第1號開始，一直到不久之前追平記錄的第73轟，全部被展現在了球迷們的麵前。
為了給林光來宣傳造勢，洋基隊這邊也算是下了血本：
接下來的三個主場比賽日，凡是進入洋基體育場觀戰的球迷，紛紛可以收穫一件球隊官方贈送的紀念球服，就放在他們每個人的座位上——通過這種方式，洋基隊希望每一個來到現場的球迷都能穿著洋基隊主場條紋球衣，一起見證偉大時刻的到來。
而作為洋基隊官方合作夥伴之一的羅貝爾肉鋪也同樣推出了活動：
如果林光來能在對陣道奇的三個主場比賽日打出那支破紀錄的本壘打，那麼羅貝爾家族將會在本賽季洋基隊剩下的全部主場比賽日（包括季後賽）裡，每場比賽免費派發740份“第74號HR”套餐。
“唔——今天的人真是太多了，還好我們來得早，不然的話估計光是擠進球場都會很困難……”順著擁擠的人流持續前進，前前後後共計花費了半個多小時，老林登這纔來到了自己的座位上。
“爸爸，”老林登的身旁，他的兒子小林登朝著父親抱怨道，“你為什麼不聽我的，把這兩張票賣掉呢？你知道這兩張位置現在在二級市場已經漲到多少錢了嗎？加起來可以賣將近5萬美元！如果我們把它賣掉，姐姐就不用那麼辛苦地還學貸了，甚至還可以餘下一些……”
對於兒子的抱怨，老林登並冇有開口反駁：事實上過去的這幾天裡，全家所有人都在勸他賣掉這兩張右外野看台第四排的球票，這是他作為多年季票持有者的固定觀賽位；這些天來他也冇少被妻子和兒子抱怨，說他不懂得體諒家人雲雲。
但怎麼說呢，作為一個超過四十年的死忠洋基球迷，老林登對球隊的熱愛還是超過了那5萬美元的價值，讓他拒絕了許多熟人買家的報價，最終選擇來到了這張座位上。
他朝著周圍望了一圈，其中很多都是生麵孔，他們的手裡拿著厚重的棒球手套，顯然就是衝著那顆球來的“賞金獵人”；
對此，老林登隻是無奈地搖了搖頭，然後坐下，嘴裡哼起了“紐約、紐約”的歌曲。
他當然也想過自己接到那顆74號球，然後一夜暴富的故事，但這終究隻是個不切實際的幻想罷了；今天他來這裡，說白了就隻是為了見證可能出現的曆史而已。
老林登心裡已經想好了，如果林光來今天冇能打出第74發本壘打，那他回去之後就聽從兒子的建議把明後兩天的座位賣掉——畢竟說到底，成了家的男人總歸要想著家庭。
當時間來到下午5點30分，林光來拿著裝備包出現在休息區入口時，原本嘈雜的洋基體育場突然安靜了半秒，隨即爆發出的歡呼聲幾乎要掀翻球場的頂棚。
大戲，要開始了。