人山人海的神宮球場，此刻卻寂靜無聲——如果冇有人提醒，恐怕根本不會有人認為這裡現在正在進行著一場棒球比賽。
球場中央的場地裡，正在進行著的是六局下半的比賽，早稻田實業的進攻回合。
這場比賽的前五局堪稱是雙方投手的秀場——無論是林光來還是吉永健太朗，兩位先發投手均是1分未丟的同時，還讓對手的數位打者屢屢碰壁，甚至連推進到二壘都要花費好一般功夫。
然而就在這個半局開始之後，球場上的局勢風雲突變：
日大三對林光來的消耗戰術起到了作用，同時兼顧投打的職責讓林光來的體能極點比平時出現得更早。
一般來說，林光來現在的體能完全足夠支援他完投整場，極點狀態一般都會在七到八局左右出現；而今天，甚至連第六局的比賽都冇能投完，他就已經能感受到身體和精神的雙重疲憊，由此可見這場比賽的對手日大三有多強、雙方的較量有多麼激烈。
日大三的球員們也敏銳地察覺到了他狀態的下滑——前前後後和林光來交手過數次，日大三的球員們深知，這時候就是他們最好的得分機會，一旦錯過說不定就再也不會碰到。
為此，他們在這個半局裡對林光來展開了狂轟濫炸；而且同樣有利於日大三的一點是，這一局的前三棒打者正好就是他們的打線三本柱。
被三棒的畔上翔打出一支一壘安，上杉雅之隨後試圖牽製二壘的時候又慢了一些，日大三以四棒橫尾俊建一人出局為代價，幫助畔上翔上到了三壘。
隨後，儘管林光來儘全力試圖壓製對手，但對於一心隻想要下分、並不追求安打的高山俊來說，把球打高打遠這件事對他來說並不十分困難。
三壘的畔上翔早就在壘包上準備就緒，球一落進中外野安田權守手套中的同時，他就迅速啟動返回本壘，並趕在上杉雅之接球觸殺他之前搶先一步摸到了本壘。
曆經千辛萬苦終於開啟了局麵，日大三的球員們自然是十分開心；早實這邊，雖然丟了1分很不爽，但這也並冇有怎麼影響到球員們的心情。
比賽來到六局下半，神宮球場內以及電視機前，早實的支援者們自然期待自家隊伍能儘快用得分作為迴應——這一局，他們早實的打線也是從三棒開始輪轉，冇道理他們比不過日大三！
現在站在打擊區裡的，是四棒的林光來——在他之前，三棒的安田權守雖然打出安打，但也許是因為太想幫球隊開啟局麵，他過於激進的離壘位置被投手丘的吉永察覺，隨後遭到對方的牽製出局。
站在打擊區裡，林光來知道，無論是作為四棒還是主將，這個時候他都必須站出來為球隊做出貢獻。
球場裡，此刻一片寂靜——日大三那邊是因為對手的打席他們本就不被允許鬨出動靜；早實這裡，則是生怕給林光來造成一點影響，因此隻是演奏了一邊強棒專屬的《魯邦三世》之後便不再出聲。
投手丘上的吉永健太朗此時並不著急投球，這場比賽他應對林光來的思維很簡單：保送可以、短打可以，但長打——絕對不行！
這個打席的開局出乎意料的順利：吉永健太朗連續投出的兩顆變化球都被林光來放了過去，1好1壞的結果完全可以接受；
隨後出手的第三顆球，林光來揮棒將球擊出界外，棒球直接飛上了神宮球場的看台，在一壘側的人群當中掀起了陣陣漣漪。
三球過後，球數1壞2好，這讓日大三的投捕組合占據了絕對的優勢，也讓身為捕手的鈴木貴弘產生了一些小小的心思。
解讀完搭檔用手勢傳出來的暗號，吉永健太朗皺眉的同時不斷搖頭，示意自己不讚同他的意見：球數巨大優勢的情況下，作為捕手的鈴木貴弘想要趁熱打鐵三振林光來；但作為投手，吉永健太朗深知對手厲害，還是想以穩為主。
最終，鈴木貴弘還是選擇了尊重投手意見，聽從吉永健太朗的想法，要了一個內角的引誘壞球。
這個球的目的，主要是為了下一顆球做鋪墊，相當於用一個壞球數來拉扯打者的專注力。
投手丘上，吉永健太朗前腳抬起，下半身猛然發力啟動，帶動身體前壓的同時手臂甩出，小小的白球從他指尖竄出，炮彈一樣朝本壘直射過去。
就在鈴木貴弘已經把手套放好，準備等待棒球進入手套的時候，卻驚奇地發現，自己身體右側的林光來，啟動了。
“瘋了吧，這種內角壞球也要打啊？”——這是鈴木貴弘下意識地第一反應。
然而，在看到林光來的打擊動作之後，鈴木貴弘的心裡麵頓時感到大事不妙：
打擊區裡，隻見林光來的大半個身子都完全側了過來，整個身體就像是麪條人一樣扭轉起來，控製著球棒精準吃到棒球中下沿，發出了巨大的爆鳴聲。
“鏘——！！！”
在壓抑了大半場的早實隊員和支援者們的耳朵裡，這聲音宛如天籟；而對日大三的球員們來說，這聲音宛如喪鐘一般，“咚咚咚”地敲打在他們每個人的心頭。
“這球朝著右外野去了，棒球飛得又高又遠，看看怎麼說——！！！”
評論席上的解說員們目不轉睛地盯著眼前的鏡頭上傳來的畫麵——畫麵裡，潔白的小球在夏日蔚藍的天空下高速旋轉，在他的身下，是上萬雙眼睛的注視。
棒球飛得越來越高、飛得越來越遠，它將身後所有追趕著日大三球員通通甩在身後，留給他們的隻有心底的無力與神傷。
“飛出去了——！！！”
“一支及時的不能再及時的陽春炮！！！”
“果然，你永遠可以相信林光來——如果你要問我為什麼，這就是答案！！！”
和解說情緒激昂的呐喊聲同時響起來的，還有已經沉寂了有一段時間的神宮球場——三壘側的應援看台上，早實的支援者們又一次活了過來，用更加熱烈的歡呼聲迴應著在球場中向他們招手的林光來。
電視機的轉播鏡頭正在回放著剛剛那個打席的內容，在看到林光來出棒的動作後，即便是浸淫高野多年的解說也不禁感歎道：
“這球不能說吉永選手投得不好，事實上這顆壞球我敢說冇幾個打者會選擇出棒——隻能說，這就是林光來選手，這種壞球都被他給扛出去了，真不愧是世代級彆的天才！”
站在球場的中央，吉永健太朗知道現在的歡呼聲並非是為他發出的；他麵無表情地站在那裡，無喜無悲，看不出任何想法。
“比賽，還冇結束呢！”他喃喃自語道。