被學校正式開除的通知書，是寄到出租屋的。薄薄一張紙，像燒紅的鐵片，燙穿了蘇瑤最後一點自欺欺人的幻想。她蜷縮在散發著黴味和過期食物氣味的單人床上，盯著天花板角落一片洇濕的水漬，看了整整一個下午。窗外天色由明轉暗，霓虹燈的光怪陸離透進來，在她空洞的眼睛裏投下變幻的色彩，卻照不進一絲光亮。
她開始喝酒。最便宜的劣質白酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨和空蕩蕩的胃，帶來短暫的麻木和暈眩。喝醉了，就哭，就笑，就對著空氣咒罵，罵林淵冷酷無情，罵趙天宇毀了她，罵命運不公。更多的時候，是陷入混沌的回憶。回憶裏，有林淵曾經看著她的、帶著溫暖笑意的眼睛，有他省吃儉用給她買的、包裝簡陋的生日禮物，有他騎著單車載她穿過校園林蔭道的微風。那時的陽光好像總是很好，風很輕。然後畫麵陡然翻轉，變成林淵在生日會上冰冷的眼神，變成他在媒體前平靜陳述的側臉，變成他和沈清月並肩而立的和諧背影。最後，定格在細雨裏他那句“好自為之”，和消失在旋轉門後決絕的背影。
悔恨像藤蔓，在她醉酒後脆弱的精神上瘋狂滋長，纏繞收緊，勒得她喘不過氣。她抓起酒瓶，狠狠砸向牆壁。玻璃碎裂的脆響，混合著酒液四濺的刺鼻氣味。她滑坐到地上，靠著冰冷的牆壁，又開始笑，笑得渾身發抖，眼淚卻早已流幹。
房間越來越亂。外賣盒子、酒瓶、煙蒂、髒衣服堆得到處都是。電線胡亂糾纏，一個老舊的、插頭有些鬆動的電暖器被她從床底拖出來，試圖驅散潮濕和心底的寒意。她醉醺醺地插上電源，指示燈閃爍了幾下，勉強亮起昏黃的光，散發出微弱的、帶著塑料焦糊味的熱量。她沒在意，又抓過半瓶酒，仰頭灌了下去。
酒精徹底接管了意識。她昏睡過去，手裏還攥著酒瓶。電暖器的指示燈不正常地頻繁明滅，線路過載，插座附近開始冒出淡淡的、幾乎看不見的青煙，夾雜著塑料熔化的刺鼻氣味。煙漸漸變濃，變黑。一點火星，從鬆動的插頭與插座接觸不良的地方蹦出，濺落在旁邊散落的、沾著酒漬的紙巾上。
“呼”地一下，微弱的火苗躥起，貪婪地舔舐著更多幹燥的垃圾和破舊的窗簾。火勢迅速蔓延，濃煙滾滾。灼熱和嗆人的煙霧將蘇瑤從酒精的昏迷中嗆醒。她劇烈地咳嗽著，睜開被煙熏得刺痛的眼睛，看到的是滿屋跳躍的、猙獰的橙紅色火焰和翻滾的黑煙。
“啊——！”短促而淒厲的尖叫被濃煙堵在喉嚨裏。極度的恐懼瞬間壓倒了醉意。她連滾爬爬地試圖向門口衝去，卻被地上散落的酒瓶絆倒，額頭重重磕在桌角，一陣劇痛和眩暈。火舌已經舔上了她的衣角，布料燃燒的焦臭味鑽進鼻腔。她在地上翻滾，拍打，發出不成調的嗬嗬聲。
幸好，隔壁的租客被濃煙和異常的熱度驚醒，聞到了焦糊味，報了警。消防車的警笛撕裂了深夜的寂靜。
當破門而入的消防員在一片狼藉和濃煙中找到她時，她已昏迷不醒。臉上、手臂上，留下了大片觸目驚心的燒傷焦痕，頭發被燒焦大半。她被裹上濕毯，抬上救護車，紅藍閃爍的燈光映著她裸露麵板上那些新鮮而醜陋的傷疤。救護車的鳴笛聲遠去，留下被燒得麵目全非的出租屋，在夜色中冒著縷縷青煙，像一個沉默而醜陋的句點。