蘅蘅。
林儘染的小名。
這個名字，已經七年沒被人叫過了。
連她自己，都快要忘記了。
是孤兒院的田媽媽給她取的。
她握著林儘染的手，在昏黃的燈下一筆一劃地教她寫：蘅。
取自李商隱的《河內詩》：蘅薄流芳錦綺筵，芙蓉池畔醉如仙。
田媽媽說，希望她像杜蘅香草一樣，生命流芳，未來能奔赴錦繡綺筵，活得瀟灑如仙。
後來，薄家看重他們倆異於常人的物理天賦，收養了他們。
一個跟了爸爸姓薄，一個隨了媽媽姓林。
他們從陰暗逼仄的孤兒院，踏進了明亮寬敞卻人情淡薄的薄家大門。
蘅蘅，薄家不需要這樣帶有泥土氣息的昵稱，
他們隻需要林儘染。
一個充滿學術感的姓名。
自從薄聿衍從學校天台一躍而下，一切都變了。
蘅蘅和他一起死在了七年前那個悶熱的黃昏。
在這個時間縫隙裡，23歲的薄聿衍再次喊出了這個名字。
她看著他的眼睛。
“薄聿衍，你該醒了。”
林儘染的聲音響徹在黑暗裡。
“薛定諤的貓隻是假想實驗，在現實世界裡，盒子開啟，貓要麼死，要麼活。”
她盯著那片顫抖的黑暗，
深吸一口氣，把最後那點猶豫碾碎。
“沒有既死又活的疊加狀態。”
“
per
aspera
ad
astra。”
穿越逆境，抵達繁星。
林儘染念出這句拉丁語時，黑暗的影子抖了一下。
它的心口好像被什麼東西狠狠撞了一下。
他好像看見她了。
十七歲林儘染整個人都融入那片夕陽之中。
她舉著化得亂七八糟的甜筒，乳白的奶油順著蛋卷邊緣往下淌。
落入他下意識攤開的掌心。
冰涼而又黏膩，可他顧不上擦。
她在笑。
眼睛彎成月牙，琥珀色的瞳孔被夕陽點得亮晶晶的，裡麵滿滿當當映著他的影子。
像是完成一個遲到七年的應答：
“嗯，我來了。”
跨越生死，穿越維度。
他們終於在真實與虛幻的邊界再次看見了彼此。
薄聿衍整個人晃了一下。
那身藍白條紋的病號服套在他的身上，左手手腕處還係著藍色的塑膠腕帶，上麵模糊印著他的姓名和編號。
林儘染哽嚥了。
他不是變成了怪談，而是他輸了。
被這個世界吞噬了，同化成了一名患者。
“彆看我。”
他啞著聲音，向後瑟縮了半步，想要藏住他的不堪。
她不禁想起十七歲的薄聿衍，那個總是挺直脊背，眼神清亮的少年。
他從來不會露出這種被擊垮的神情。
“所以，現在能告訴我，你為什麼要自殺了嗎？”
林儘染這句話劃開了他凝固的傷疤。
薄聿衍顫抖了一下。
他回憶起那天，重力加速度之下，他不過三秒就斃命了。
“七年了，我需要一個答案，什麼樣的我都能接受。”
薄聿衍看著林儘染通紅的眼睛，那裡麵沒有責備，隻有七年沉澱下來的執拗。
“我沒有自殺，有人推我下去的。”
薄聿衍這句話落下，空氣都安靜了。
林儘染臉上的血色褪得一乾二淨。
她張了張嘴，眼淚卻先一步掉了下來。
“不是自殺，那就好，那非常好了。”
林儘染的聲音很帶著一種近乎虛脫的釋然。
薄聿衍愣住了。
他預演過無數次這個場景。
設想過她會崩潰地質問，會和所有理性的人那樣冷笑著戳破他：“現場根本沒有第三個人的痕跡，薄聿衍，連攝像頭都沒拍到任何痕跡。”
那纔是他最深的恐懼。
他拿不出證據。
推他的東西可能根本不是人，現場乾淨得像一場完美的自殺。
可林儘染隻是哭。
她攥著他的手，眼淚滾燙，一遍遍地說那就好。
等到林儘染平複好情緒，他才開口：
“林儘染，推我那個東西可能就在你們中間，像個普通人。”
他抬起那雙疲憊不堪的眼睛。
“所以這麼多年查不到任何痕跡，因為它殺人用的是非常規手段。”
林儘染的呼吸一滯。
“你的意思是，殺你的凶手可能是大家都熟悉的人？”
“熟悉的人……”
但她和薄聿衍從小到大都生活在一起。
根本沒有辦法分辨究竟是誰。
“對，我並不知道是誰，更無法推理出他為什麼要殺我。”
幾乎同時，黑暗如潮水般退去。
走廊重新亮起昏暗的燈光。
【規則3：淩晨03:15整，無論你身處何處，必須主動關閉手電光源，保持靜止與沉默至少60秒。此為強製安全規程。】
林儘染猛吸了一口氣，她破解了這個規則。
她下意識去看身旁的薄聿衍。
他還在她旁邊，隻不過不再穿著病號服。
他穿著一件略顯寬大的白色襯衣，下麵是普通的黑色長褲。
除了臉色依舊蒼白得過分，他看起來幾乎像個尋常的年輕人。
“關於你的規則，已經消失了。”
林儘染鬆了一口氣。
牆上日曆掉了下來，露出新的一頁：
2016年9月15日。
“天上的星星流淚……”
“地上的玫瑰枯萎……”
“冷風吹，冷風吹，隻要有你陪……”
最後三個字猛然拔高。
【規則4：若在走廊中聽到童謠聲，表明“母親”正在巡夜。其眼睛會發光搜尋，你必須保持三步一回頭的頻率，否則會被直接定位。忠告：一定要聽媽媽的話，這是你逃離的關鍵】觸發了。
薄聿衍攥緊林儘染的手腕，力道大得讓她生疼。
“她來了！”
但眼前畫麵突然變了。
林儘染發現自己站在一條昏暗的走廊裡。
儘頭門內，一個高挑的女人正背對她在鏡前徘徊。
深棕色和服下擺拖過地板，鴉黑發髻一絲不亂，露出的後頸蒼白如瓷。
她臉上覆著白色能麵，漆黑眼洞死氣沉沉。
但鏡中倒影卻映出一張模糊的女人臉，正迷戀地撫摸著自己的頭發。
鏡麵邊緣，隱約殘留著一個淡得快要散去的繈褓虛影。
女人停下了動作。
緩緩轉向門口的林儘染。
“寶寶，你也覺得媽媽很美，對嗎？”
空洞的聲音從麵具後傳來，卻莫名讓人脊背發涼。
林儘染猛然睜眼，身體好像不太一樣了……