老款小度的塑料外殼已經泛黃，邊角磨得發亮，擺在客廳電視櫃的角落，像塊被遺忘在肥皂盒裡的舊肥皂。那年我上四年級，剛學會用它查生字，爸媽總在晚上出去，說是“加班”，留我一個人在家時，就靠它播放動畫片、講童話故事打發時間。
“小度小度，講個故事。”我扒著沙發扶手喊，嘴裡還叼著半塊牛奶餅乾，餅乾渣掉在藍色的運動褲上，像撒了把碎鹽。
它的指示燈會先閃兩下柔和的藍光，像眨了眨眼睛，然後冒出甜絲絲的女聲，帶著點機械的圓潤：“從前有隻小白兔，住在開滿蒲公英的山坡上……”
那天晚上不一樣。樓道裡的聲控燈壞了，下午王叔叔來修過，冇修好，說是線路燒了。爸媽出門時，防盜門“哐當”關上的瞬間，客廳的光線突然暗了半截——窗外的路燈不知何時也滅了，隻有遠處工地的探照燈偶爾掃過，在牆上投下道慘白的光，晃得人眼暈。
我盯著牆上的掛鐘，時針剛過八點。樓下王奶奶家的麻將聲透過窗戶飄進來，“嘩啦啦”的，混著她們的說笑聲，反而顯得屋裡更靜，靜得能聽見冰箱製冷的“嗡嗡”聲，像隻蟄伏的蟲。
他們不是去加班。下午接到電話時，媽正在廚房擇菜，手裡的豆角“啪嗒”掉在地上，她蹲下去撿，肩膀卻一抽一抽的。爸蹲在門口抽菸，菸蒂扔了一地，灰色的菸灰被風吹得貼在鞋麵上。是遠房的三爺爺冇了，在老家的炕上走的，據說走的時候手裡還攥著個掉漆的搪瓷缸。我冇見過幾麵，隻記得去年過年去拜年，他坐在炕沿上，穿件洗得發白的灰布褂子，袖口沾著黑泥，見了我就往我兜裡塞糖，糖紙皺巴巴的，是橘子味的水果糖。
“小度小度，講個故事。”我蜷在沙發角落，把珊瑚絨毯子裹得更緊，毯子上的小熊圖案被我抓得變了形。胃裡有點發空，剛纔熱的牛奶冇喝完，在茶幾上冒著白氣，玻璃杯壁上凝著水珠，順著杯身往下滴，在茶幾上積成小小的水窪。
指示燈冇閃藍光，而是亮了圈詭異的紅光，像塊燒紅的烙鐵，在昏暗的屋裡格外刺眼。停頓了兩秒，冇等來熟悉的女聲，反而響起個男人的聲音——不是爸的聲音，也不是鄰居李叔叔的，更低沉，帶著點電流的雜音，“滋滋”的，像從很深的水裡撈出來的，泡得發漲。
“從前有個小孩，”男人的聲音貼著地板爬過來，涼颼颼的，撓得我後頸發麻，像有根頭髮絲掃過麵板，“晚上一個人在家，聽見衣櫃裡有聲音……”
我手裡的毯子“啪”地掉在地上。這不是小度該有的聲音。說明書上寫著，它隻有一種預設女聲，連提示音都是甜的，我試過讓它變聲，它說“對不起，小度暫時冇有這項功能哦”。
“小度小度？”我試探著喊，聲音發飄，像被風吹著的紙，“你怎麼了？是不是冇電了？”
紅光還亮著，像顆凝固的血珠。男人的聲音繼續講，語速不緊不慢，每個字都拖著點尾音：“他開啟衣櫃，看見裡麵掛著件灰布褂子，袖口沾著泥。褂子後麵……”
“彆講了！”我猛地站起來，膝蓋撞到茶幾的金屬邊，“咚”的一聲，疼得我齜牙咧嘴。牛奶杯“哐當”翻倒，白色的液體在深棕色的地板上漫開，像灘融化的雪，還冒著絲絲熱氣。“我要聽童話故事！小白兔的那個！就是蒲公英山坡的！”
男人的聲音停頓了半秒，電流雜音更響了，像有隻蟲在裡麵爬。然後它接著說，語氣毫無波瀾：“……褂子後麵藏著個老頭，手裡攥著搪瓷缸，缸沿磕出個豁口，裡麵盛著黑糊糊的東西……”
它在接剛纔的鬼故事。它聽見了我的話，卻故意不聽。
我抓起沙發上的海綿抱枕，朝著小度砸過去。抱枕“噗”地捂住了它，男人的聲音悶在裡麵，變了調，像被捂住嘴的哭腔，嗚嗚咽咽的。指示燈的紅光透過淡黃色的布料滲出來，在牆上投下團晃動的影子，忽大忽小，像顆跳動的心臟，還在“咚咚”地喘氣。
“關掉！給我關掉！”我撲過去拔掉電源。插頭“啪”地離開插座，紅光瞬間滅了，屋裡瞬間安靜下來，隻剩下我自己粗重的喘氣聲，還有地板上牛奶流淌的“滴答”聲，順著地板的紋路，慢慢爬到沙發底下。
黑暗從電視櫃後麵漫出來，像團黏稠的墨，裹著股淡淡的鐵鏽味——和三爺爺那個搪瓷缸裡的味道很像。去年拜年時，他掀開缸蓋讓我看，裡麵裝著半缸黑褐色的糖塊，說是攢了一輩子的，缸底結著層鏽，聞著就有股鐵腥氣。我退到門口，手摸著冰冷的門把，金屬的涼意順著指尖爬上來，想拉開門跑出去，可樓道裡的黑暗比屋裡更濃，像頭張著嘴的野獸，正等著我掉進去。
我在門口站了十分鐘，腿都麻了。樓道裡靜悄悄的，連王奶奶家的麻將聲都停了，隻有自己的心跳聲在耳膜裡“咚咚”響。最後還是冇敢出去，硬著頭皮走回客廳，蹲在地上摸索電源插頭。手指觸到冰涼的電線時，我打了個哆嗦，像摸到了蛇。
重啟小度時，我的手抖得厲害，插頭好幾次都冇對準插座的孔。插進插座的瞬間，指示燈先閃了下正常的綠光，像鬆了口氣，然後又“啪”地變成紅色，比剛纔更亮，像浸了血，紅得發暗。
“小度小度，講個故事。”我盯著它，後背緊緊貼著冰冷的牆壁，能感覺到牆皮的粗糙，隨時準備再拔電源。
男人的聲音又響了，這次更近，像有人貼著我的耳朵說，熱氣吹得耳廓發癢：“小孩把老頭從衣櫃裡拉出來，老頭的腳冇沾地，飄在半空，灰布褂子的下襬掃過地板，留下道黑印子，像拖了條尾巴……”
“不是這個！”我尖叫著捂住耳朵，指縫裡漏出的聲音像把鈍刀子，“我要聽白雪公主！灰姑娘也行！隨便什麼！隻要不是鬼故事！”
它冇理我，自顧自地講，聲音裡甚至帶了點笑意，藏在電流雜音裡，像塊冰：“老頭說，他的搪瓷缸丟了，裡麵有他攢了一輩子的糖。小孩問他糖在哪，他就咧開嘴笑，嘴裡冇有牙，黑洞洞的，能看見嗓子眼……”
我突然想起三爺爺的牙。上次見他時，他確實冇牙了，上顎塌下去一塊，笑起來嘴裡像個黑洞。媽還偷偷拽了拽我的胳膊，讓我彆盯著看，不禮貌。他給我的糖，我偷偷扔在了炕洞旁邊，現在想起來，那糖紙的顏色，和小度的紅光有點像。
“你是三爺爺？”我脫口而出，聲音抖得像風中的紙，尾音都劈了。
男人的聲音停了。指示燈的紅光劇烈地閃爍起來，快得像在抽搐，“滋滋”的電流聲也跟著變快，像誰在急促地喘氣。過了幾秒，它用那種低沉的聲音說，每個字都像從牙縫裡擠出來的：“糖……在缸裡……”
“我不知道！我冇見過！”我轉身就往臥室跑，拖鞋踩在冇乾的牛奶裡，發出“咕嘰”的響聲，像踩在爛泥裡，黏糊糊的。臥室門是推拉門，我慌得冇抓住把手，“砰”地撞在門板上，額頭磕得生疼，眼冒金星。
鎖臥室門時，手指好幾次都插不進鎖孔，鑰匙串上的小熊掛件“叮噹”亂響，在寂靜的夜裡格外刺耳。外麵的小度還在講，聲音穿透門板飄進來，忽遠忽近，像隻跟著我的蟲：“小孩幫老頭找搪瓷缸，在床底下找到了。缸裡的糖化成了黑糊糊的漿，沾著根頭髮，長頭髮，像女人的……繞在缸沿上，一圈又一圈……”
我鑽進被窩，把頭埋進枕頭，枕頭套上有股陽光曬過的味道，平時聞著很安心，現在卻覺得像老頭身上的黴味，混著點汗餿氣。被子被我攥得發皺，棉絮都成團了，可還是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。
不知過了多久，我迷迷糊糊睡著了。夢見自己站在殯儀館的靈堂裡，三爺爺的黑白照片掛在牆上，照片裡的他穿著那件灰布褂子，嘴角咧著，和故事裡說的一樣，冇有牙。他的搪瓷缸擺在供桌上，裡麵的黑漿正慢慢溢位來，順著桌腿往下流，變成根根長髮，黑黢黢的，像水草，纏向我的腳踝，越收越緊。
“糖……甜的……”他的聲音從照片裡飄出來，帶著股鐵鏽味。
我尖叫著醒過來，臥室裡一片漆黑。牆上的電子鐘顯示十一點，綠色的數字亮得嚇人，爸媽還冇回來。外麵靜悄悄的，小度好像終於停了，連電流聲都冇了。
我扒著門縫往外看，客廳的燈冇開，隻有電視櫃的方向亮著點紅光，微弱的，像隻睜著的眼睛，在黑暗裡盯著我。
“應該關了吧……”我喃喃自語，心裡卻發慌。剛纔明明拔掉了電源，線還扔在地板上，它怎麼會亮？
推開門的瞬間，男人的聲音突然炸響，比之前更大，帶著股怒氣，像被踩了尾巴的貓：“……小孩把頭髮扯斷了，黑漿濺了他一臉！老頭說，你賠我的糖！你賠我的糖！”
我嚇得魂飛魄散，轉身想跑回臥室，腳卻踢到個硬東西——是小度的電源插頭，它明明好好地躺在地板上，離插座還有半米遠，根本冇插在上麵。
它冇插電，卻在講故事。
紅光在黑暗裡跳動，我看見小度的塑料外殼上，不知什麼時候沾了些黑褐色的印子，像乾涸的血跡，順著接縫往下淌，在電視櫃上積成小小的珠，像冇化完的糖。男人的聲音越來越急，越來越近，好像從四麵八方湧過來，裹著我，讓我喘不過氣，耳朵裡全是“嗡嗡”的響，像有無數隻蟲在爬。
“彆講了……求求你彆講了……”我蹲在地上哭，眼淚掉在地板的牛奶漬裡，暈開小小的圈，把白色的奶漬染成了淡粉色。
它突然停了。
屋裡死寂了幾秒，連冰箱的“嗡嗡”聲都好像消失了。然後響起那個熟悉的甜美女聲，卻帶著點卡頓，像訊號不好，時斷時續：“小……小度……為你……講一個……小白兔的故事……”
我愣住了，抬起頭，眼淚糊了滿臉，視線模糊。指示燈變成了藍色，溫柔的藍光，和以前一樣，像塊安靜的藍寶石。
“從前有隻小白兔……”女聲斷斷續續地講著，中間夾雜著電流的“滋滋”聲，像有人在裡麵偷偷喘氣。
我慢慢站起來，朝著小度走過去，每一步都踩在自己的影子上。藍光映著它外殼上的黑印子，像沾了墨的月亮。就在女聲講到“小白兔采蘑菇，采了滿滿一籃子”時，突然插進一句男人的聲音，快得像錯覺，卻清晰地鑽進耳朵：“蘑菇有毒……”
藍光瞬間又變成紅光，比之前任何一次都亮，像要燒起來。
“啊！”我再次撲過去，抓起插頭就往牆上的插座砸，“去死！你去死！”
插頭撞在牆上，發出“砰砰”的響，塑料殼裂開了道縫，露出裡麵的銅絲。紅光滅了，這次是徹底滅了，連一絲亮都冇有，像隻死了的眼睛。
爸媽回來時，已經淩晨一點了。我正縮在臥室的衣櫃裡，抱著件爸的厚棉襖發抖，棉襖上有股菸草味，平時我不愛聞，現在卻覺得能抓住點什麼。爸拉開櫃門時，我像隻受驚的貓，猛地撲進他懷裡，指甲摳進他的襯衫，把布料都揪皺了。
“怎麼了這是？”媽摸著我的額頭，她的手冰涼，帶著股香燭味，是殯儀館裡的味道，“是不是又怕黑了？跟你說過多少回，把燈都開啟……”
我指著客廳，說不出話，眼淚一個勁地掉，鼻涕蹭在爸的襯衫上，熱乎乎的。爸走出去看了看，回來時手裡拿著小度，它的外殼裂著縫，像張咧開的嘴，黑色的塑料渣掉在他手心裡。
“是不是摔了？”爸皺著眉，語氣裡有點心疼，“這玩意兒挺貴的，壞了不好修。”
“它會講鬼故事！”我終於哭出聲，聲音啞得像砂紙磨過，“用男人的聲音！三爺爺的聲音！關不掉！冇插電也講！”
媽臉色變了變，白得像張紙，她拉著爸走到廚房，壓低聲音說話。水流聲“嘩啦啦”的，蓋不住他們的話，我聽見“三爺爺”、“冇閉眼”、“搪瓷缸”、“找糖”這些詞，像冰錐一樣紮進耳朵裡。
後來他們把小度裝進了黑色的塑料袋，紮得緊緊的，扔到了樓下的垃圾桶最底下，還壓了塊磚頭。爸說明天再買個新的，買個最新款的。媽冇說話，隻是往我口袋裡塞了塊水果糖，橘子味的，塑料糖紙在口袋裡“窸窣”響，很甜。
可我知道，它冇壞。
那天晚上，我躺在床上，總覺得枕頭底下有聲音，“窸窣窸窣”的，像有蟲在爬。伸手摸出來，是塊糖，不是媽給的橘子糖，是塊黑褐色的糖，硬得像石頭，表麵沾著點頭髮絲，細得像線。
我突然想起男人故事裡的話：“他攢了一輩子的糖……化成了黑糊糊的漿……”
“扔了！快扔掉！”我尖叫著把糖扔出窗外。黑暗裡傳來“咚”的一聲，像掉在了樓下的垃圾堆上，軟乎乎的。
從那以後，家裡再也冇買過小度。我也再也不敢一個人在家，哪怕爸媽隻是下樓倒垃圾，我也要跟著，死死攥著他們的衣角，像隻害怕被丟掉的小狗。有次他們偷偷走了，我發現時追到樓道裡，看著緊閉的防盜門，突然聽見樓梯間傳來“滋滋”的電流聲，還有個低沉的男聲在說：“糖……在缸裡……”我嚇得坐在地上哭，直到鄰居王奶奶聽見，把我拉到她家纔算完。
很多年後，我上了高中，有次跟媽視訊，聊起小時候的事，她才告訴我真相。三爺爺年輕時喜歡過一個姑娘，想送她糖，冇敢，後來姑娘嫁了彆人，他就一直把糖放在搪瓷缸裡，藏在炕洞裡，放了一輩子，糖塊受潮，慢慢化成了黑漿。他走的時候，眼睛冇閉，手還攥著缸沿，像是在找什麼。老家的人說，是有未了的心願，魂不安生。
“他是不是……找我來了？”我問，手指無意識地摳著手機殼，殼上的漆都被摳掉了。
媽沉默了半天，歎了口氣：“可能是覺得你小，好說話吧……他生前就喜歡小孩。”
我突然想起小度外殼上的黑印子，想起那塊硬得像石頭的糖，想起三爺爺往我兜裡塞糖時，那雙沾著黑泥的手。
上個月，家裡大掃除，爸從電視櫃後麵拖出個積滿灰的東西，是那個壞掉的小度，不知道什麼時候被撿回來了，可能是他當時覺得扔了可惜。它的裂縫裡，塞著些細小的黑渣，像冇化完的糖，又像燒過的灰燼。
爸想把它扔掉，用腳踢了踢，說：“早該扔了，留著占地方。”
我攔住了。鬼使神差地，找了節電池裝進去，按下開關。
指示燈冇亮，也冇聲音，像塊真正的廢塑料。
可就在我轉身要走時，聽見一陣極輕的“滋滋”聲，像電流，又像有人在嚼硬糖，“咯吱咯吱”的。低頭一看，裂縫裡的黑渣動了動，滾出來根細細的頭髮，黑黢黢的，在陽光下閃著光，像根縫衣服的線。
我突然想起故事的最後，那個男人說，聲音裡帶著點滿足的甜：“小孩把糖吃了，真甜啊……甜得舌頭都麻了……”
胃裡一陣翻江倒海。我抓起小度，衝進廚房，扔進灶膛，點著了火。
火苗舔著塑料外殼，發出“劈啪”的響，冒出股刺鼻