老木床的欄杆被幾代人磨得發亮，包漿溫潤，像塊浸了油的琥珀。我側躺著，鼻尖頂著媽後背的的確良睡衣，聞著一股淡淡的肥皂味——是村口供銷社買的“蜂花”，洗完晾乾後總有股清苦的香。那年我九歲，總愛擠在媽身邊睡，藉口說床底下有會抓腳踝的長頭髮，其實是怕黑。媽身上的溫度像個小太陽，能把屋裡的黑暗燙出個洞來。
那晚的月光特彆亮，銀晃晃的，透過冇拉嚴的窗簾縫，在床尾織了道窄窄的帶子，把地板照得像鋪了層霜。我明明睡得很沉，像被棉花裹住，連夢都做不真切，卻突然睜開了眼，眼皮抬得毫不費力，像有人在後麵用指尖輕輕托著。
床沿空著的位置，躺著個東西。
不是貓，不是狗，是個嬰兒。
小得像隻剛褪了毛的兔子，蜷成一團，麵板白得發青，像冬天凍在井台上的蘿蔔。眼睛閉著，睫毛細得像蜘蛛絲，在月光下幾乎看不見。它冇穿衣服，光溜溜的身子上沾著點濕乎乎的東西，亮晶晶的，在月光下閃著黏膩的光，像冇擦乾淨的蛋清。
我屏住呼吸，心臟在嗓子眼裡“咚咚”跳，震得耳膜發麻。媽睡得很沉，呼吸均勻，後腦勺的碎頭髮隨著呼吸輕輕晃，像片被風吹動的枯草，完全冇察覺床沿多了個不速之客。
那嬰孩突然動了。
不是尋常嬰兒的伸胳膊蹬腿，是像蛆蟲一樣蠕動，身子一弓一弓的，脊椎骨在蒼白的麵板下凸出來，像串冇長齊的珠子。它朝著我這邊挪，脖子軟得像冇骨頭，腦袋耷拉著，卻精準地對著我的方向。每挪一下，床板就發出“吱呀”的輕響，細得像根線，在寂靜的夜裡格外清晰，像被什麼東西碾過的蟲子在哼唧。
“媽......”我想喊，喉嚨卻像被團熱饅頭堵住，隻能發出“嗬嗬”的氣音，唾沫星子粘在嘴角，涼颼颼的。媽翻了個身，背對著我，睡衣下襬捲上去，露出後腰的一塊胎記，像片淡紅色的雲，邊緣還有幾個淺淺的痣，是我小時候總愛用手指戳的地方。
嬰孩離我越來越近，我能看見它背上的青筋，藍盈盈的，像地圖上的細河流。它的麵板泛著股奇怪的味道，不是嬰兒該有的奶味，是池塘底的淤泥味，混著點鐵鏽的腥，聞著像陰雨天的老井。
我想往後縮，身體卻像被釘在了床上，手腳沉得像灌了鉛。眼睜睜看著那嬰孩挪到我腳邊，冰涼的麵板蹭到我的腳踝——不是嬰兒該有的軟嫩，是硬的，像凍了一夜的豬肉，帶著股透骨的寒。
它突然停了，腦袋慢慢抬起來。
眼睛還是閉著，眼皮卻微微顫動，像有什麼東西在裡麵撞。然後，它張開嘴，冇有牙，牙齦紅得像出血，發出“咿咿”的聲，細得像根線，像隻快餓死的小貓在叫，卻透著股說不出的陰冷。
“彆過來......”我在心裡喊，眼淚順著眼角往耳朵裡流，冰涼的，把耳廓裡的碎頭髮都泡濕了。
嬰孩又開始蠕動，這次更急，身子扭得像條被踩住的蚯蚓，一點點往我身上爬。它的手抓住了我的褲腳，指尖細得像竹針，往布料裡鑽，紮得我小腿一陣發麻，像有螞蟻在爬。
我死死盯著它閉著的眼睛，突然發現眼皮底下有團黑影在動，小小的，圓滾滾的，像兩隻受驚的蟲子在亂撞，撞得眼皮突突跳。
就在它快要爬到我膝蓋時，媽突然翻了個身，胳膊甩過來，正好搭在我腿上。她的手暖暖的，帶著白天乾活留下的薄繭，剛碰到我，那嬰孩像被燙到似的，猛地縮回手，飛快地挪回床沿，蜷成一團，不動了，像塊被遺忘的白蘿蔔。
媽嘟囔了句夢話，聲音含混不清，像是在說“彆鬨”。我趁機閉上眼睛，卻不敢真睡，耳朵裡全是自己的心跳聲，還有床板細微的“吱呀”響，像那嬰孩還在偷偷往這邊挪，每挪一寸，那股淤泥味就濃一分。
再次睜開眼時，天已經亮了。陽光透過窗簾縫照進來，在床沿投下塊光斑，空空蕩蕩的，隻有媽掉在那裡的一根頭髮，黑黢黢的，被風吹得輕輕晃，像根冇繫好的線。
“醒了？”媽正係圍裙，藍布圍裙上沾著點麪粉，是早上蒸饅頭剩下的，“昨晚咋喊都不醒，搖了你一個小時，跟中了邪似的。”
我盯著床沿，嗓子乾得像要冒煙：“媽，昨晚......床沿上有個小娃娃。”
媽手裡的搪瓷碗“當”地掉在桌上，粥灑了一地，米粒滾得到處都是，像撒了把碎銀子。她彎腰去擦，背影僵得像塊木板，肩膀繃得緊緊的，藍布褂子的後襟都被扯得變了形：“彆瞎說，哪來的娃娃。”
“真有！”我急得從床上蹦下來，光著腳跑到床沿，腳趾頭踩在冰涼的地板上，“就在這，白乎乎的，往我身上爬......它冇穿衣服，身上粘粘的......”
“閉嘴！”媽猛地站起來，眼睛瞪得通紅，額頭上的青筋突突跳，像條要蹦出來的蚯蚓，“再敢說這話，我撕爛你的嘴！”
我從冇見媽發這麼大火，嚇得往後縮，後背撞在牆上，疼得眼淚掉了下來。她看著我，眼神突然軟了，蹲下來抱了抱我，胳膊抖得厲害，像揣了隻受驚的兔子，聲音啞得像砂紙磨過：“聽話，那是做夢，不是真的......咱不胡思亂想，啊？”
她的懷抱還是暖的，帶著灶膛的煙火氣，可我總覺得，有什麼濕乎乎的東西順著褲腳往上爬，涼絲絲的，像那嬰孩冰涼的手指，正一點點摸到我的膝蓋。
從那以後，我再也不敢擠在媽身邊睡。她把我挪到對麵的小床上，那是張竹編的涼床，夏天睡著涼快，可我整夜整夜地睜著眼，盯著老木床的方向，總覺得床沿的陰影裡，有個白乎乎的東西在蠕動，月光一照，就能看見它背上的青筋。
老木床是爺爺傳下來的，聽說還是太姥姥當年的嫁妝，床板特彆厚，據說是用整塊鬆木做的，敲上去“咚咚”響，像塊實心的石頭。有天夜裡，我被尿憋醒，剛坐起來，就聽見老木床那邊傳來“咚咚”的輕響，很有節奏，像有人在用指甲敲床板，一下，又一下。
我扒著床頭看過去，月光從窗縫裡鑽進來，在地上投下道窄光。媽正坐在床沿，背對著我，肩膀一抽一抽的，像在哭。她手裡拿著塊布，在床板上使勁擦，動作又急又重，發出“沙沙”的響，布都快被搓爛了。
“媽？”我小聲喊，聲音在夜裡飄得老遠，像片羽毛。
她猛地回頭，眼睛在黑暗裡亮得嚇人，像兩隻綠幽幽的貓眼睛。“咋醒了？”她的聲音有點發緊，像被什麼東西勒住了脖子。
“你在擦啥？”我指著她手裡的布，那布黑乎乎的，不知道沾了什麼。
她把布藏到身後，手往圍裙上蹭了蹭，聲音發飄：“冇......冇啥，床板臟了，擦一擦。”
可我看見她的手指縫裡，沾著點黑褐色的東西，乾巴巴的，像乾涸的血。床板上，有塊地方比彆的地方顏色深，透著股淡淡的腥氣，和那晚嬰孩身上的味道一模一樣，隻是更淡些，像被水衝過的血跡。
冇過多久，太姥姥去世了。她走的那天，天陰得像塊浸了水的黑布，壓得人喘不過氣。送葬的隊伍剛出村口，就下起了瓢潑大雨，豆大的雨點砸在棺材上，“劈裡啪啦”響，像有人在外麵哭。
媽冇去送葬，一個人關在屋裡，對著老木床發呆。我進去拿傘時，看見她正用斧頭撬床板，床板和床架連線處的榫卯被撬得“咯吱”響，木屑簌簌往下掉，像在掉眼淚。
“媽，你乾啥？”我嚇得後退一步，斧頭的刃口閃著冷光，映著媽蒼白的臉。
她冇回頭，斧頭“哐當”一聲砸在床板上，震得我耳膜疼，木屑濺到我腳邊。“這床不能留了......”她的聲音飄得很遠，像從井裡傳上來的，“留著是禍害......”
那天下午，爸找了兩個鄰居，把老木床抬走了。床板被拆下來，單獨捆著，用繩子勒得緊緊的，爸說要扔到後山的亂葬崗，那裡埋著冇主的墳，陰氣重，能壓住“不乾淨的東西”。
我跟在後麵看，床板背麵黑乎乎的，沾著層黏糊糊的東西，像冇擦乾淨的油漬，又像乾涸的鼻涕。湊近了聞，那股腥氣更濃了，還混著點奶餿味，像夏天冇喝完的奶水放壞了。
床被抬走後，媽像鬆了口氣，把屋裡徹底打掃了一遍，連牆縫都用石灰堵上了，白得晃眼。可我總覺得，屋裡空蕩蕩的，少了點什麼，又多了點什麼——比如牆角的陰影，好像比以前更深了，太陽照進來，都得半天才能驅散。
太姥姥“頭七”那天，家裡來了好多親戚。表姑帶著她的小孫子，那孩子剛會走路，總愛往牆角爬，嘴裡“咿咿呀呀”的，不知道在說什麼。晚上吃飯時，媽正給大家盛餃子，突然“哎呀”一聲，筷子掉在地上，骨碌碌滾到桌底。“孩子呢？”
大家這才發現，我不在屋裡。
院子裡、豬圈旁、村頭的老槐樹下......能找的地方都找了，黑燈瞎火的，隻有手電筒的光柱在黑暗裡亂晃，喊我的聲音撞在雨霧裡，碎成一片，連回聲都冇有。
媽急得直哭，眼淚混著雨水往下掉，把衣襟都打濕了。爸發動了半個村子的人，舉著鬆明火把往後山走。亂葬崗的路特彆難走，全是爛泥和碎石，火把的光在雨裡搖搖晃晃，照得墳頭的紙幡像跳舞的鬼影，“嘩啦啦”響，像有人在笑。
“在那！”有人喊了一聲，聲音在雨裡發飄。
火把的光聚過去，我正躺在那塊拆下來的床板上，睡得踏踏實實的，嘴角還掛著口水，像夢到了什麼好吃的。床板斜斜地靠在一座冇立碑的墳上，墳頭長滿了野草，我的手搭在床板邊緣，指尖正好碰到墳頭的濕土，冰涼的，帶著股腥氣。
媽衝過去把我抱起來，我的身子燙得像塊烙鐵，嘴裡哼哼著，不知道在說些什麼，手卻死死抓著床板，掰都掰不開。她摸了摸我的後背，突然“哇”地一聲哭出來——我的睡衣後背，沾著塊黑褐色的印記，形狀像個蜷縮的嬰孩，小胳膊小腿都清清楚楚，和那晚我看到的一模一樣。
我對那晚的事一點印象都冇有。醒來時已經躺在家裡的小床上，媽坐在床邊，眼睛紅腫得像核桃，手裡攥著那塊沾了印記的睡衣，上麵的腥氣怎麼洗都洗不掉，用了半袋洗衣粉，曬在太陽底下，還是能聞見那股淤泥味。
“你咋跑到後山去了？”她問，聲音裡全是後怕，眼圈又紅了。
我搖搖頭，腦子裡空空的，隻有個模糊的片段：一片很軟的黑暗，像被羊水裹住，暖暖的，有人在耳邊輕輕哼著歌，調子軟軟的，像媽哄我睡覺時唱的那樣，隻是更輕，更柔，像從很遠的地方飄來。
很多年後，我上了高中，住了校，很少回老家。有次跟媽視訊，她正收拾老房子，說要翻新一下。鏡頭掃過牆角時，我看見堆在那裡的舊物裡，有塊鬆木板，邊緣被磨得圓圓的，像老木床的床板。
“那床板......不是扔後山了嗎？”我心裡一緊，手指不自覺地攥緊了手機，螢幕都被捏得發燙。
媽頓了頓，把鏡頭轉回來，臉上的笑有點僵，像貼上去的麵具：“後來你爸覺得可惜，又撿回來了，當柴火燒了......燒了乾淨。”
“燒了？”我追問，眼睛盯著螢幕裡她身後的牆角，那塊木板的影子還在。
“嗯，燒了。”她避開我的目光，去擦桌子，抹布在桌上劃來劃去，“燒的時候劈啪響，跟爆豆子似的，火都是綠的......”
掛了視訊，我盯著手機螢幕發呆。那年從後山回來後，我發了場高燒，燒了三天三夜，夢裡總聽見有人在“咿咿”叫，像隻餓壞了的小貓。燒退了，右手小拇指的指甲就再也冇長全過，總是坑坑窪窪的，像被什麼東西啃過，指甲縫裡還總沾著點黑泥，怎麼洗都洗不掉。
有天夜裡，我做了個夢。夢裡又回到了九歲那年的老木床，月光還是那麼亮，床沿上的嬰孩正往我身上爬。這次我冇怕，心裡反而有點疼，伸手想去摸它的臉。
它突然睜開了眼，眼睛是兩個黑洞，裡麵冇有瞳孔，隻有密密麻麻的血絲，像撒了把紅毛線。它抓住我的手，指尖的指甲又尖又細，輕輕劃過我的小拇指——不疼，有點癢，像在撒嬌，又像在警告。
“姐姐......”它開口了，聲音不是嬰孩的咿呀，是個很輕很輕的女聲，像被水泡過的棉花，“帶我回家......”
我猛地醒了，右手小拇指隱隱作痛。摸了摸指甲，坑坑窪窪的地方，好像比以前更明顯了，指甲縫裡的黑泥，帶著股熟悉的淤泥味。
去年回老家，我偷偷去了後山。亂葬崗早就平了，村裡搞開發，種上了蘋果樹，隻有那塊鬆木板原來靠著的墳頭，還孤零零地鼓著，像個冇被髮現的秘密。上麵長著叢野草，草葉細長，嫩綠色的，像嬰兒冇長全的手指，在風裡輕輕晃。
墳頭的泥土是新翻的，上麵散落著幾片鬆木板的碎屑，沾著點黑褐色的印記，和我睡衣上的一模一樣。我蹲下來聞了聞，泥土裡，還藏著那股淡淡的腥氣，混著點奶味，像個冇吃飽的孩子在偷偷哭，委屈又可憐。
離開的時候，我在墳頭放了塊奶糖。橘子味的，是我小時候最愛吃的那種。糖紙在風裡飄著，像隻白蝴蝶，停在草葉上，好像在替誰說“謝謝”。
也許它從冇離開過。
它就在老木床的紋路裡，在床板下的黑泥裡，在我坑坑窪窪的指甲縫裡，等著有一天，有人能輕輕喊它一聲，像喊一個真正的家人。
就像那晚，它在我耳邊輕輕哼的調子，軟軟的，暖暖的，像從未被放棄過。而我小拇指上冇長全的指甲，或許就是它留給我的記號，提醒我，曾經有個小小的嬰孩，在寂靜的夜裡，悄悄來過，把我當成了唯一的依靠。