王秀蓮推開西頭房門的那一刻，鼻尖先撞上一股涼氣。七月的日頭正毒，院裡的水泥地曬得能煎雞蛋，這屋裡卻像揣著塊冰，連空氣都帶著股黴味，順著嗓子眼往肺裡鑽。她下意識縮了縮脖子，手在門把手上頓了頓——黃銅鎖頭轉了三圈纔開啟，鐵鏽磨著鑰匙齒，\\