外婆家的門檻被幾代人的腳印磨得發亮，青石板上凹下去半寸多，雨天踩上去能濺起細碎的水花。我七歲那年夏天，褲腿還沾著城裡的水泥灰，就被爸媽塞進拖拉機的後鬥。蛇皮袋裡的花襯衫蹭著我的臉，混著柴油味往鼻子裡鑽。\\