我至今記得那根麻繩的紋路。三股黃麻擰成的粗繩，在夏末的潮悶空氣裡泛著油光，是我爸去年捆玉米秸稈時特意留的，說夠結實。可那天，它勒在我媽手腕上的樣子，更像條活蛇——每道紋路裡都滲著汗，被我媽掙得突突跳動，最後在她腕骨處勒出紫青的溝，像要嵌進骨頭裡。
那年我上三年級，書包上的奧特曼貼紙邊角已經捲了，卻還死死粘在帆布上。出事那天下午，夕陽把教室的玻璃窗染成橘紅色，我正用鉛筆刀在橡皮上刻小人，同桌突然戳我胳膊：\\
我至今記得那根麻繩的紋路。三股黃麻擰成的粗繩，在夏末的潮悶空氣裡泛著油光，是我爸去年捆玉米秸稈時特意留的，說夠結實。可那天，它勒在我媽手腕上的樣子，更像條活蛇——每道紋路裡都滲著汗，被我媽掙得突突跳動，最後在她腕骨處勒出紫青的溝，像要嵌進骨頭裡。
那年我上三年級，書包上的奧特曼貼紙邊角已經捲了，卻還死死粘在帆布上。出事那天下午，夕陽把教室的玻璃窗染成橘紅色，我正用鉛筆刀在橡皮上刻小人，同桌突然戳我胳膊：\\