97年的夏天，知了把村口的老槐樹吵得發燙，樹葉蔫頭耷腦地垂著，連風都帶著股焦味。我蹲在院門口啃西瓜，紅色的汁水順著下巴往下滴，滴在洗得發白的塑料涼鞋上，黏糊糊的難受。鄰居張奶奶端著竹椅坐在旁邊，椅腿在水泥地上磨出輕微的“吱呀”聲，她手裡搖著蒲扇，扇麵上的牡丹圖案被歲月磨得快要看不清，邊緣還卷著毛邊。張奶奶總愛跟我講村裡的老故事，尤其是那些帶著點邪性的事，每次講的時候，她的眼睛會眯成一條縫，聲音壓得低低的，能把我嚇得往她身後躲。
那天下午，太陽把地麵曬得能燙熟雞蛋，我啃完最後一塊西瓜，正要用袖子擦嘴，張奶奶突然歎了口氣，蒲扇停在半空，眼神飄向村後的方向——那裡有片一眼望不到頭的玉米地，玉米葉子被曬得打卷，玉米地儘頭就是鐵路，鐵軌在太陽下閃著冷光，像兩條蟄伏的長蛇。
“小遠，你知道不？咱村後鐵路岔口，以前出過怪事，邪性得很。”張奶奶的聲音很輕，像被風吹散的煙，卻精準地勾住了我的注意力。
我立刻湊過去，膝蓋蹭在水泥地上也不覺得疼，隻盯著張奶奶的臉：“啥怪事啊？是有鬼嗎？”
張奶奶笑了笑，皺紋裡積著的汗順著臉頰往下淌，她用袖子擦了擦，又搖起蒲扇：“那是70年代的事了，我那時候才四十出頭，還在生產隊裡掙工分，每天天不亮就得起，跟著大夥去地裡乾活。”她頓了頓，眼神變得悠遠，像是在回憶很久以前的畫麵，“村裡有個王大爺，比我大十幾歲，為人實誠，乾活也利索，就是膽子大，啥都不怕。有天下午兩點多，日頭最毒的時候，他扛著鋤頭去地裡除草，要去的地在鐵路那邊，得繞著村後的土坡走——那土坡你也知道，兩邊都是溝，溝裡長滿了野草和酸棗樹，平時除了種地的人，很少有人走。”
我點點頭，那土坡我去過，去年跟小夥伴去掏鳥窩，還被酸棗樹的刺紮破了手，現在想起來還覺得疼。
“王大爺剛拐過那個彎，就看見前麵走著個姑娘。”張奶奶的蒲扇搖得慢了些，聲音也沉了下去，“那姑娘穿件洗得發白的藍布衫，梳著兩條長辮子，辮子梢上還繫著紅頭繩，垂到腰際，走得慢悠悠的，手裡挎著個竹籃子，籃子上蓋著塊花布，是那種紅底黃花的，看著挺鮮豔。”
王大爺當時還挺納悶，這時候日頭這麼毒，地表溫度能有四十多度，誰家姑娘會往地裡跑？他遠遠地跟那姑娘打了個招呼：“大妹子，這麼熱的天，你往哪去啊？”
姑娘停下腳步，慢慢轉過身來。張奶奶說，王大爺後來跟她講的時候，眼睛裡還帶著後怕，說那姑娘長得真俊，麵板白得像剛剝殼的雞蛋，眼睛又大又亮，就是臉色有點白，冇什麼血色，像長時間冇見著太陽似的。姑娘對著王大爺笑了笑，聲音軟軟的，像，卻冇什麼溫度：“大爺，我去前麵看看。”
王大爺扛著鋤頭跟上去，兩人並排走在土坡上，野草被他們的腳踩得“沙沙”響。他覺得悶，就跟姑娘嘮嗑，問她是哪個村的，家裡幾口人。姑娘說的村名，王大爺聽都冇聽過，連周邊十裡八鄉的老人都冇聽說過那個地方；問她去前麵看啥，姑娘隻是笑，嘴角微微上揚，卻冇回答，手裡的竹籃子隨著腳步晃了晃，好像裡麵裝著什麼沉東西，偶爾能聽見“哐當”一聲，像是金屬碰撞的聲音。
“王大爺心裡犯嘀咕，可看那姑娘說話溫溫柔柔的，不像壞人，也就冇多問。”張奶奶的手指緊緊攥著蒲扇柄，指節都發白了，“兩人就這麼走著，土坡上的石子硌得腳疼，王大爺走得滿頭大汗，那姑娘卻好像一點都不熱，藍布衫上連點汗漬都冇有，辮子也冇亂。快到鐵路岔口的時候，那岔口有兩條鐵軌，一條往東邊去，通到縣城，一條往西邊去，不知道通到哪，平時很少有火車過。王大爺要往東邊的地裡走，姑娘突然停下腳步，說她要往西邊去，得跟他分開。”
王大爺點點頭，說了句“路上小心”，剛要轉身，那姑娘突然快步跟了上來，伸出手，輕輕拍了下他的肩膀。她的手很涼，像剛從井裡撈出來的水，拍在王大爺的粗布褂子上，透過布料都能感覺到寒意。
“大爺，我還有句話跟你說。”姑孃的聲音還是軟軟的，卻帶著股說不出的黏膩，像纏在身上的蜘蛛網。
王大爺下意識地回頭，想聽聽姑娘有啥話要說。可這一回頭，他渾身的血好像瞬間被抽乾了，手裡的鋤頭“哐當”一聲掉在地上，砸在石子上，濺起幾顆小石子，彈到腿上都冇感覺。
張奶奶說到這兒，突然停了下來，眼睛瞪得大大的，呼吸也變得急促，好像又看見了當時的場景。我抓著她的衣角，手心全是汗，連大氣都不敢喘：“張奶奶，咋了？那姑娘到底咋了？”
“那姑娘……那姑娘冇有黑瞳！”張奶奶的聲音帶著哭腔，像是被嚇到了，“兩隻眼睛全是白的，像蒙著層厚厚的霜，冇有一點黑的地方，連眼仁都看不見！還有她的下巴……她冇有下巴！上嘴唇下邊直接就斷了，切口整整齊齊的，能看見裡麵的紅肉和細細的血管，連一點麵板都冇有，說話的時候，紅肉還在微微動，看著能讓人把隔夜飯都吐出來！”
我嚇得“哇”地叫了一聲，往張奶奶身後躲得更緊了，連看都不敢看村後的方向。
王大爺當時就懵了，腦子一片空白，喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。那姑娘還在笑，冇有下巴的臉笑起來格外嚇人，嘴唇往上咧著，露出裡麵的牙齒，白得晃眼，卻冇有牙齦，牙齒直接長在紅肉裡。她的眼睛死死盯著王大爺，全是白的眼球裡，好像有什麼東西在動，看得人頭皮發麻。
“大爺，你看我好看不？”姑孃的聲音還是軟軟的，可聽在王大爺耳朵裡，像刀子在刮骨頭，又冷又疼。
王大爺這才反應過來，轉身就跑，拚了命地跑，腳底下的石子硌得他腳底生疼，粗布褂子被汗水浸透，貼在背上，像塊濕抹布，他也顧不上。他想往村裡跑，想找村裡人幫忙，可跑了半天，還是在鐵路岔口，兩條鐵軌就在他眼前，延伸向遠方，鐵軌上的鏽跡在太陽下泛著詭異的光。不管他往哪個方向跑，跑多快，最後都會回到岔口中間，好像被無形的牆困住了一樣。
“他看見那姑娘跟在他後麵，走得慢悠悠的，步幅不大，卻總能跟得上他的速度，手裡的竹籃子還在晃，偶爾傳來‘哐當’的金屬聲，好像一點都不累。”張奶奶的手在發抖，蒲扇掉在了地上，她也冇撿，“王大爺跑不動了，扶著鐵軌蹲在地上，大口大口地喘氣，胸口像被壓了塊石頭，喘得撕心裂肺，眼淚都下來了。他看見那姑娘停在他麵前，彎下腰看著他，冇有黑瞳的眼睛離他特彆近，能看見眼球上細小的紋路，她的頭髮垂下來，落在王大爺的胳膊上，涼得像冰絲。”
“大爺，你跑啥啊？我就是想跟你說說話。”姑孃的聲音貼著王大爺的耳朵，帶著股腥氣，像腐爛的樹葉，“我一個人在這兒好孤單，冇人跟我說話，你陪我說說話好不好？”
王大爺想推開她，可胳膊像灌了鉛，怎麼都動不了。他看著姑娘冇有下巴的臉，看著裡麵跳動的紅肉，胃裡翻江倒海，卻吐不出來，隻能死死咬著牙，閉上眼睛，心裡默唸著“菩薩保佑”。
就在這時候，遠處傳來火車的汽笛聲，“嗚——”的一聲，特彆響，像野獸的嚎叫，震得空氣都在顫。王大爺猛地睜開眼，抬頭一看，東邊的鐵軌上，一列綠色的火車正往這邊開，車頭的燈亮著，像兩隻巨大的眼睛，直勾勾地盯著他，車輪碾壓鐵軌的聲音“哐當哐當”的，越來越近，震得地麵都在抖。
他想喊，想讓那姑娘躲開，可嗓子裡發不出一點聲音，隻能眼睜睜地看著火車越來越近。那姑娘好像冇看見一樣，還是蹲在他麵前，眼睛死死盯著他，嘴角還帶著笑。
火車的轟鳴聲越來越大，風從車頭吹過來，帶著股鐵腥味，吹得王大爺的頭髮都豎起來了。他閉上眼，以為自己要被火車撞成肉泥，心裡隻有一個念頭：完了。
可等了半天，預想中的疼痛冇有來。他慢慢睜開眼，火車已經過去了，鐵軌上空蕩蕩的，隻有風吹過鐵軌的“嗚嗚”聲，像有人在哭。那姑娘也不見了，隻有他的鋤頭還躺在地上，木柄上沾了些野草，竹籃子掉在旁邊，籃子上的花布被風吹開了一角，裡麵是空的，什麼都冇有，隻有籃子底沾著點暗紅色的東西，像乾涸的血。
王大爺連鋤頭都冇敢撿，連滾帶爬地往村裡跑，跑的時候，他總覺得身後有人跟著，涼颼颼的氣息貼在脖子上，他不敢回頭，隻能拚命跑，直到看見村裡的炊煙，纔敢停下來，癱在地上，話都說不出來。村裡人看見他，趕緊把他抬回家，他發了三天高燒，躺在床上，嘴裡一直唸叨著“無瞳人”“冇下巴”“鐵軌”，聲音含糊不清，眼神渙散，像丟了魂一樣。
燒退了之後，王大爺的膽子就小了，再也不敢下午去村後的鐵路岔口，連提都不敢提，隻要有人說起鐵路，他就會渾身發抖，臉色發白。
我聽得渾身發冷，雞皮疙瘩從腳脖子爬到後腦勺，連西瓜皮都不敢碰了。“張奶奶，那姑娘是啥啊？真的是鬼嗎？她後來還出現過嗎？”
張奶奶撿起蒲扇，又搖了起來，隻是手還是在抖，扇出的風都帶著顫：“誰知道呢？後來村裡有人說，那鐵路岔口以前撞死過人，也是個姑娘，穿藍布衫，梳長辮子，是去縣城看親戚，過馬路的時候被火車撞了，頭都撞碎了，冇人認出來，最後還是村裡湊錢埋在村後的山坡上。也有人說，王大爺是撞著‘路鬼’了，那東西專挑膽子大的人纏，想找個伴兒。”
她頓了頓，又說：“還有更邪門的，王大爺病好之後，去鐵路岔口找他的鋤頭，發現那地方的草都黃了，不管是夏天還是春天，那一片的草都長不出來，像被什麼東西壓過一樣，光禿禿的。”
後來，我總愛纏著張奶奶問後續，可她每次說到這裡就不肯再往下說了，隻是用蒲扇拍著我的背，反覆叮囑：“小遠，記住了，彆在下午兩點多去村後的鐵路岔口，尤其是天熱的時候，那時候太陽毒，陽氣重，反而容易招東西。”
有一次，我跟村裡的幾個小夥伴去玉米地掰玉米，狗蛋、二柱，還有丫蛋，我們幾個人拿著塑料袋，鑽進玉米地，掰得不亦樂乎。不知不覺就走到了鐵路岔口附近，玉米葉子劃過胳膊，留下一道道紅印子。當時正是下午兩點多，太陽特彆毒，曬得我們頭暈眼花，狗蛋提議去鐵軌上涼快涼快，說鐵軌是金屬的，能吸熱，比玉米地裡涼快。
我突然想起張奶奶說的話，心裡發慌，拉著狗蛋的胳膊說：“彆去，張奶奶說這地方邪性，有那個無瞳人！”
狗蛋嗤笑一聲，甩開我的手：“啥無瞳人啊？都是瞎編的故事，用來騙小孩的。我還想看看那無瞳人長啥樣呢！”他說著，就往岔口中間走，二柱和丫蛋也跟著，隻有我站在玉米地邊，不敢過去。
狗蛋走到鐵軌中間，張開雙臂，對著空氣喊：“無瞳人，你出來啊！我不怕你！有本事你拍我肩膀啊！”
我嚇得趕緊往回跑，跑了冇幾步，就聽見狗蛋“啊”地喊了一聲，聲音裡帶著驚恐：“誰拍我肩膀？！”
我猛地回頭，看見狗蛋站在岔口中間，背對著我，肩膀上好像有隻手，白白的，纖細的手指，指甲泛著青，可那隻手又很快消失了，像從未出現過。狗蛋慢慢轉過身，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得大大的，像看見什麼恐怖的東西：“小遠，我……我剛纔好像看見個穿藍布衫的姑娘，她站在我身後，我回頭的時候，看見她的眼睛……全是白的，冇有黑瞳！”
我嚇得魂都冇了，拉著狗蛋就往村裡跑，二柱和丫蛋也嚇得臉色發白，跟著我們一起跑，玉米葉子打在臉上，火辣辣的疼，我們也顧不上。跑了半天，才跑出玉米地，回到村裡，狗蛋就發起了高燒，跟王大爺當時一樣，躺在床上，嘴裡唸叨著“無瞳人”“藍布衫”“拍肩膀”，燒了三天才退。從那以後，再也冇人敢下午去鐵路岔口了，連玉米地都很少去。
後來我長大了，去城裡上學，很少回村裡。去年過年，我回村裡看張奶奶，她已經八十多歲了，身體不如以前了，耳朵有點背，眼睛也花了，卻還是愛坐在院門口搖蒲扇，隻是蒲扇換成了新的，上麵印著大朵的荷花。我跟她提起鐵路岔口的事，她愣了半天，才反應過來，歎了口氣：“那岔口後來冇人去了，鐵軌也鏽得不成樣了，去年村裡把那邊的玉米地改成了果園，種了蘋果樹和梨樹，岔口也被填上了，種上了麥子，再也看不見鐵軌了。”
我問她王大爺怎麼樣了，張奶奶的眼神暗了下去，聲音也低了：“王大爺前幾年走了，走的時候很安詳，就是臨終前還唸叨著，讓家裡人彆去鐵路岔口，彆跟陌生人說話，尤其是穿藍布衫的姑娘。”
那天晚上，我住在村裡，睡在以前的老房子裡，床上鋪著新曬過的被子，帶著陽光的味道。半夜的時候，我突然聽見院外傳來火車的汽笛聲，“嗚——”的一聲，特彆響，像就在耳邊。我以為是幻覺，可過了一會兒，又聽見有人在敲窗戶，“篤篤篤”的，很輕，卻很有節奏，一下一下，敲在玻璃上，也敲在我心上。
我嚇得不敢出聲，躲在被子裡，渾身發抖，把自己裹得嚴嚴實實的，連頭都不敢露出來。過了一會兒，敲窗戶的聲音停了，我聽見外麵傳來個軟軟的聲音，像，卻帶著股寒意：“大爺，你看我好看不？”
那聲音，跟張奶奶描述的一模一樣！
我死死咬著嘴唇，不讓自己發出聲音，眼淚順著眼角往下淌，打濕了枕巾。不知道過了多久，外麵冇聲音了，我卻一夜冇睡，睜著眼睛到天亮。
第二天早上，我問張奶奶有冇有聽見汽笛聲和敲窗戶的聲音，她搖了搖頭，渾濁的眼睛裡帶著疑惑：“哪有什麼汽笛聲？那鐵軌早就不用了，火車也不會往這邊開了。”她頓了頓，突然抓住我的手，手很涼，“小遠，你是不是夢見那個姑娘了？”
我點點頭，心裡發慌，當天就收拾東西回了城裡，連午飯都冇吃。
現在，我很少回村裡了，可每次想起張奶奶說的故事，還有那天晚上的聲音，我就會渾身發冷。我總覺得，那個穿藍布衫的無瞳人，冇有因為鐵軌被填而消失，她還在那裡，在果園裡，在麥田裡，等著下一個經過的人，等著拍他的肩膀，問他一句：“你看我好看不？”
有時候，我在城裡看見穿藍布衫的姑娘，會下意識地躲開，不敢看她們的眼睛，也不敢回頭——我怕一回頭，會看見一張冇有黑瞳、冇有下巴的臉，正對著我笑。