秋老虎賴在九月不走，大巴車裡像個悶罐頭。塑膠座椅被曬得發燙，貼在裸露的胳膊上，撕下時能帶起層薄皮。我把窗戶推到最大，風捲著路邊的塵土灌進來，糊在校服褲上，混著後座男生嚼薯片的碎屑，粘得人發慌。
第三排靠窗的位置，我已經坐了半學期。每週日下午，從縣城老家坐這趟末班車回寄宿高中，三點發車，五點半到，剛好趕上晚自習。司機是個圓臉大叔，姓王，總愛穿件洗得發白的藍襯衫，袖口捲到胳膊肘，露出的小臂上有塊燙傷的疤，像片蜷著的枯葉——他說那是早年開貨車時被菸頭燙的，可我總覺得那形狀太規整，像被什麼東西咬過。
那天有點不一樣。上車時，我看見倒數第二排坐著個男人，西裝革履的，領帶歪在一邊，頭髮上還沾著點草屑。他身邊的座位空著，放著個黑色公文包，拉鍊冇拉嚴，露出裡麵的酒瓶角，標簽閃著光，是縣城裡最貴的那種\\