-
李奶奶要火化那天，天冇亮就起了風。我縮在被窩裡，聽著窗外的樹枝“啪嗒啪嗒”打在玻璃上，像有人在用指甲撓。建軍五點就爬起來了，穿衣服的動靜弄醒了我，他說要去鎮上買菜，李奶奶的喪宴得備足了菜。
“你再睡會兒，我早點回來。”他彎腰替我掖了掖被角，手背上沾著點煤灰，是昨晚幫著守靈時蹭的。
我“嗯”了一聲，翻了個身，頭剛沾上枕頭就著了。太困了，前一晚守靈到後半夜，李奶奶的棺材停在堂屋，長明燈的火苗忽明忽暗，映著牆上她的遺像，黑白照片裡的人穿著藍布褂子，嘴角抿著，冇笑。
迷迷糊糊間，我好像又回到了李奶奶家的堂屋，棺材蓋已經蓋上了，上麵貼著張黃紙，寫著“往生”兩個字。風從門縫裡鑽進來，黃紙“嘩啦啦”地響，像有人在哭。突然，“咚”的一聲，什麼東西敲在了我後腦勺上，不重，像被人用手指頭關節輕輕磕了一下，帶著點涼意。
我猛地睜開眼。
屋裡冇亮燈，窗簾拉得嚴嚴實實，隻能看見傢俱的輪廓。建軍不在，被窩裡他躺過的地方已經涼了。我摸了摸後腦勺，那裡還殘留著點麻酥酥的感覺，像真被敲過。
“疑神疑鬼。”我罵了自己一句，翻個身想接著睡。許是守靈太累，產生幻覺了。
眼皮剛要合上，“咚”的一聲，又是一下，還在同一個地方，力道比剛纔重了點，像有人故意提醒我什麼。
這次我聽得真真的，不是幻覺。聲音很悶，像隔著層棉花，可那股涼意順著後腦勺往脖子裡鑽，激得我打了個寒顫。
我猛地坐起來，抓起枕邊的手機照亮。屋裡空蕩蕩的，衣櫃門關得好好的，窗戶也鎖著，地上的拖鞋擺得整整齊齊，冇什麼不對勁。可那敲打的感覺太真實了，像有個看不見的人，就站在床邊，彎著腰，用手指關節一下下磕我的頭。
李奶奶的臉突然跳進我腦子裡——她活著的時候，總愛用這種方式跟小孩打招呼，看見誰趴在桌上打瞌睡，就走過去，用枯瘦的手指頭關節輕輕敲敲對方的後腦勺，嘴裡唸叨著“醒醒，彆著涼”。
我後背的汗毛一下子豎起來了。
今天是她火化的日子，淩晨五點多，她的棺材應該已經抬上靈車了，正往縣城的火葬場去。
“彆嚇我……”我裹緊被子，把自己縮成一團，眼睛死死盯著門口。手機螢幕的光映著門簾，上麵的花紋晃來晃去，像有人在外麵走動。
風還在刮，樹枝打玻璃的聲音更響了。我攥著手機，心臟“砰砰”地跳，跳得耳膜都疼。過了好一會兒，冇再聽到敲打的聲音，眼皮又開始打架，睏意像潮水一樣湧上來。
也許真的是太累了。我這麼想著，慢慢躺下，閉上眼睛。
就在意識快要模糊的瞬間，“咚”——第三下。
這一下最用力，震得我後腦勺發麻，像是在警告。我“騰”地坐起來，再也不敢睡了，抱著膝蓋坐在床上，直到窗外透出魚肚白，纔敢挪到窗邊，拉開一條窗簾縫往外看。
巷子裡空蕩蕩的，隻有李奶奶家的方向停著輛白色的靈車，車身上的黑花在晨光裡看著有點刺眼。幾個穿孝服的人正往車上搬花圈，動作慢騰騰的，像在夢裡。
我摸了摸後腦勺，那股麻酥酥的感覺還在，像個印子，刻在了骨頭裡。
建軍回來時，我正坐在灶前燒火，火苗舔著鍋底，映得我臉發燙。他把一籃子菜放在地上，額頭上全是汗：“鎮上人真多，差點冇買著排骨。”
“我剛纔……被人敲了三下頭。”我冇回頭，聲音有點發緊。
“啥？”建軍湊過來，用手背碰了碰我的額頭，“燒糊塗了？屋裡就你一個人。”
我把剛纔的事說了一遍，包括李奶奶以前總愛敲小孩後腦勺的習慣。建軍聽完，眉頭皺了皺，往李奶奶家的方向瞟了一眼：“彆瞎說，今天是她老人家走的日子，彆惹她不高興。”
“我冇瞎說！”我有點急，“那感覺太真了！”
“可能是老鼠吧，”建軍蹲下來摘菜，聲音低了點，“老房子，難免有老鼠，說不定是老鼠爬房梁，掉了點東西下來，砸著你了。”
他說得輕描淡寫，可我看見他摘菜的手在抖，指甲掐斷菜梗的時候，用力得發白。
李奶奶的喪宴擺在她家院子裡，搭了個臨時的棚子，十幾張桌子擠在一起，坐滿了人。我幫忙端菜，路過主桌的時候，看見李奶奶的兒子李大叔正對著空著的一個座位發呆。
那座位擺在桌子最上首，碗筷擺得整整齊齊，旁邊還放著個小酒杯，裡麵斟滿了白酒。
“這座位……”我碰了碰旁邊幫忙的王嬸。
王嬸往那座位上瞥了一眼，壓低聲音：“給老太太留的。她生前最疼李大叔，每次家裡吃飯都要坐在這個位置。”
我心裡咯噔一下。剛纔端菜進來時，好像看見那座位上有個影子，穿著藍布褂子，背有點駝，像李奶奶活著的時候。可眨眼再看，又空了，隻有風吹著桌布，輕輕晃。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
席間，李大叔端著酒杯，對著空座位說了幾句話，說得啥我冇聽清，隻看見他眼圈紅了，把酒倒進了地上的土盆裡，酒液滲進黃土裡，冒出幾個小泡。
吃到一半，我去後院洗手，路過李奶奶生前住的小屋。門冇鎖，虛掩著，裡麵黑沉沉的。我鬼使神差地推開門，一股熟悉的味道湧了出來——是李奶奶身上的味道，皂角混著菸袋油的味。
屋裡的擺設跟她活著的時候一樣，土炕上鋪著藍布褥子，牆上掛著她納了一半的鞋底，針線筐放在炕沿上，裡麵的線軸還纏著紅顏色的線。
最顯眼的是炕頭上的那個小方桌，桌上擺著個豁口的粗瓷碗，碗裡還有點冇喝完的玉米糊糊，上麵結了層皮，像是剛放進去冇多久。
我頭皮一麻，退了出來，把門輕輕關上。李奶奶已經躺了三天了，這碗糊糊是誰喝的？
“你在這兒乾啥？”建軍突然出現在身後，嚇了我一跳。
“冇……冇事，看看。”我指著那扇門，“裡麵好像有人動過。”
建軍往門上看了一眼，臉色不太好看：“彆瞎看，老太太的東西，彆動。”他拉著我的手就往外走，手心全是汗。
走的時候，我回頭看了一眼那扇門，門簾輕輕晃了一下，像有人在裡麵掀了掀。
靈車開走的時候，巷子裡響起鞭炮聲，劈裡啪啦的，震得人耳朵疼。我站在門口，看見靈車後麵跟著輛小轎車，裡麵坐著李大叔一家。車經過我家門口時，我好像看見車窗裡有個老太太的頭探出來，白髮在風裡飄，正往我家的方向看。
我揉了揉眼睛，再看時，車窗裡隻有李大叔低著頭，肩膀一抽一抽的。
那天晚上，我又夢見了李奶奶。她坐在我家炕頭上，手裡拿著針線筐，正在納鞋底，線軸上的紅線在她手裡繞來繞去。我想跟她說話，嘴卻像被堵住了，發不出聲音。她抬起頭，對著我笑，冇說話，隻是用手指頭關節輕輕敲了敲我的後腦勺，跟早上那三下一模一樣。
醒來時，天已經亮了，後腦勺還在隱隱發麻。
李奶奶走了一年，巷子裡的人漸漸不提她了。她的小屋一直鎖著，窗台上的花盆空了，裡麵的土乾裂得像烏龜殼。有時候路過，能看見門鎖上掛著的鏽跡，在太陽底下泛著冷光。
我差不多把她火化那天早上被敲頭的事忘了，隻偶爾在梳頭時，摸到後腦勺，會突然愣一下，想不起那股麻酥酥的感覺是怎麼來的。
那天是個晴天，我帶著妹妹去巷口的小賣部買糖。妹妹剛上小學，紮著兩個羊角辮，蹦蹦跳跳地走在前麵，嘴裡哼著兒歌。
路過李奶奶家門口時，我往院裡瞟了一眼。院門冇鎖，虛掩著，跟上次我看見的一樣。院裡的雜草長到了膝蓋高，牆角的雞窩塌了一半，看著荒荒涼涼的。
“姐，你看！”妹妹突然停下腳步，拽了拽我的衣角。
我順著她指的方向看去——李奶奶正坐在院門口的石墩上，穿著那件熟悉的藍布褂子，手裡拿著個菸袋鍋，正吧嗒吧嗒地抽著。陽光照在她臉上，皺紋裡都是亮閃閃的，她看見我們，咧開嘴笑了，露出冇剩幾顆牙的牙床，跟她活著的時候一模一樣。
“李奶奶！”我脫口而出，心裡還挺高興，“您身體好著呢？”
她冇說話，隻是笑著，衝我們擺了擺手，菸袋鍋裡的火星明明滅滅的。
“你看我說啥來著，”我推了推妹妹，“前陣子還聽王嬸說李奶奶病了，這不挺好的嘛。”
妹妹冇說話，臉白得像紙，手死死攥著我的胳膊，指甲都快嵌進我肉裡了。
“你咋了？”我覺得奇怪，“怕生啊？李奶奶又不咬你。”
“姐……”妹妹的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，“李奶奶……不是去年就死了嗎？”
“死了？”我愣了一下，腦子像被什麼東西砸了一下，嗡嗡作響。
李奶奶的笑臉還在眼前，藍布褂子在風裡輕輕晃，菸袋鍋裡的火星還在跳。可妹妹的話像一盆冰水，從頭頂澆下來，把我澆得透心涼。
是啊，李奶奶去年就火化了，就在那天早上，建軍去鎮上買菜，我被敲了三下頭。
那坐在石墩上的是誰？
我猛地回頭看——院門口空蕩蕩的，石墩上空空的，隻有風吹著雜草，“沙沙”地響。剛纔李奶奶坐過的地方，留著個淡淡的印子，像有人剛從那裡站起來。
菸袋鍋不見了，藍布褂子也不見了，隻有空氣中，還殘留著一絲若有若無的皂角混著菸袋油的味。
“姐，你剛纔看見啥了？”妹妹抱著我的胳膊，哭得渾身發抖，“你跟誰說話呢？那裡冇人啊！”
我張了張嘴，說不出話，喉嚨像被堵住了。後背的冷汗瞬間濕透了襯衫，後腦勺又開始發麻，跟那天早上被敲過之後的感覺一模一樣。
原來不是忘了，是她不讓我忘。
從那天起，我總往李奶奶家的方向看。有時候是去倒垃圾，有時候是去小賣部，路過巷口時，眼睛總會不由自主地瞟向那個院門口。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
石墩一直空著，院門有時候關著，有時候開著，院裡的雜草越長越高，快把門檻都遮住了。可我總覺得，那裡有人坐著，穿著藍布褂子，抽著菸袋鍋，笑眯眯地看著來往的人。
建軍發現我不對勁，問我是不是有心事。我把看見李奶奶的事告訴了他，他聽完，半天冇說話，蹲在地上，一根接一根地抽菸。
“她可能……是捨不得走。”建軍的聲音很低，“李奶奶無兒無女，就李大叔一個遠房侄子，走的時候，總唸叨著冇人給她燒紙。”
“可她嚇著我妹妹了。”我想起妹妹當時慘白的臉，心裡就發慌。
“我去給她燒點紙吧。”建軍掐滅菸頭，站起身，“跟她說說話，讓她彆總出來晃悠，嚇著人。”
那天傍晚，建軍買了紙錢和香燭，去了李奶奶家的院子。我站在巷口等他，看著他蹲在院裡的空地上，點著紙錢，火光映著他的臉，忽明忽暗的。
他嘴裡唸唸有詞，不知道在說什麼。燒完紙，他往石墩的方向鞠了三個躬，才轉身出來。
“說了啥？”我問他。
“就說讓她安心走，我們會常來看看她，彆再惦記了。”建軍拍了拍身上的灰，“應該冇事了。”
可他錯了。
冇過幾天，王嬸來找我，神神秘秘地說：“你看見李奶奶了？”
我愣了一下，點了點頭。
“我就知道。”王嬸往左右看了看，壓低聲音，“前幾天，我半夜起夜，看見李奶奶在她家院子裡澆菜，手裡還拿著個瓢，嘴裡哼著以前的老調子。我當時嚇得冇敢作聲，第二天去看，她種的那幾棵韭菜，長得綠油油的，像剛澆過水。”
我心裡一沉。李奶奶家的韭菜，自從她走後就冇人管了，早就枯了。
“還有李大叔，”王嬸接著說，“昨天來給她上墳，回來就病了，說在墳前聽見有人跟他說話，讓他把屋裡的針線筐收起來，彆讓老鼠咬了。”
針線筐……我想起李奶奶屋裡炕沿上的那個針線筐，裡麵的紅線軸還纏著紅顏色的線。
那天晚上，我又被敲了頭。
還是在後腦勺，還是三下，力道一次比一次重。我驚醒後，看見窗戶上貼著個影子，背有點駝，手裡好像拿著什麼東西，在玻璃上輕輕敲著，“啪嗒啪嗒”的，跟樹枝打玻璃的聲音一模一樣。
“我知道你在。”我鼓起勇氣，對著窗戶說，“你到底想乾啥？”
影子停住了，冇再敲。過了一會兒，慢慢變淡，消失在夜色裡。
第二天，我拉著建軍，去了李奶奶的小屋。門還是虛掩著，推開門，裡麵的味道冇變，皂角混著菸袋油的味。
炕上的藍布褥子疊得整整齊齊，牆上的鞋底不見了，針線筐也空了，裡麵的紅線軸不知道被誰收走了。最讓我心驚的是那個粗瓷碗，裡麵的玉米糊糊冇了，碗被洗得乾乾淨淨，倒扣在小方桌上。
“她來過。”建軍的聲音有點抖，“她把東西都收拾了。”
我們在屋裡站了很久，冇說話。陽光從窗欞照進來，在地上投下格子狀的光斑，灰塵在光柱裡跳舞，安安靜靜的，像李奶奶活著的時候，坐在炕頭上抽著菸袋鍋，不說話，就那麼看著我們。
從那以後，我再冇見過李奶奶，也冇再被敲過頭。她的小屋鎖上了，鎖是新換的，李大叔說，要把這裡改成倉庫。
可我總覺得，她還在。
有時候路過巷口，會聞到一股淡淡的皂角味；有時候起風，會聽見“啪嗒啪嗒”的聲音，像有人在用菸袋鍋敲石墩；有時候梳頭摸到後腦勺，會想起那三下悶響，不重，卻像在說“我還在”。
建軍說，人走了，要是心裡有惦記的事，就不會走得太乾淨。李奶奶惦記著她的針線筐，惦記著她的韭菜地，惦記著巷子裡這些看著她變老的人，所以才捨不得走。
也許吧。
隻是我不知道，她會不會還坐在那個石墩上，看著我們一天天過日子，看著妹妹慢慢長大，看著巷子裡的雜草枯了又青。
就像她從來冇離開過一樣。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-