-
搬進那棟老房子時，我才八歲。牆是土黃色的，混著麥秸稈的紋路，牆皮裂著像蛇鱗一樣的紋，摸上去糙得硌手，能刮下細碎的土渣。我住的房間在二樓，木地板踩上去“吱呀”響，像誰在底下歎氣。最特彆的是帶著個水泥陽台，陽台欄杆是鐵鑄的，刷過的綠漆掉了大半，露出裡麪灰撲撲的鐵，坑坑窪窪的，像老太太冇牙的嘴。
“這房間以前住過誰？”我抱著我的布熊——那是隻掉了隻眼睛的棕色小熊，是我爸從地攤上淘來的——盯著牆角一團發黑的印記問我媽。那印記有巴掌大，邊緣模糊，像塊冇洗乾淨的油漬，又像片乾硬的血，在土黃色的牆上格外紮眼。
我媽正用抹布擦窗台，抹布是藍格子的，邊角磨破了。聞言手頓了一下，抹布在玻璃上劃出道水痕，陽光透過水痕照進來，在地上投下道扭曲的光帶。“彆瞎問，住你的就是了。”她的聲音有點發緊，眼角飛快地往陽台瞟了瞟，像在躲什麼，手裡的抹布攥得更緊了，指節泛白。
後來我才從鄰居張奶奶嘴裡聽到。張奶奶住在隔壁單元，總愛搬個小馬紮坐在樓下曬太陽，手裡搖著把蒲扇，扇麵上畫著“鬆鶴延年”，邊扇邊跟人嘮嗑。那天我蹲在她旁邊看螞蟻搬家，她突然用蒲扇指了指我家二樓的陽台：“丫頭，你那房間以前住過個女的，三十多歲，命苦，就死在那陽台上。”
“怎麼死的？”我嘴裡含著顆糖，糖紙黏在嘴角。
張奶奶往四周看了看，壓低聲音，蒲扇停在膝蓋上：“上吊。用根紅繩子，就係在那欄杆上。”她用手指了指陽台欄杆中間那根最粗的鐵條，“那天早上她男人發現的，臉都紫了，舌頭伸老長，就對著屋裡笑呢，嘴角咧到耳根……”
我嚇得手裡的糖“啪”地掉在地上，糖紙裂開，滾出顆圓滾滾的水果糖。冰水流在手上，涼得像冰，從指尖一直涼到心裡。原來牆角那團黑印，不是油漬，是繩子磨出來的痕——紅繩子勒在牆上，日複一日，年複一年，磨出的印子。
那天晚上，我第一次夢見了陽台。
月光白花花地鋪在陽台上，像撒了層鹽。欄杆旁站著個女的，穿件紅褂子，紅得像過年時貼的春聯，頭髮長到腰，黑沉沉的，垂下來遮住臉，隻露出個尖尖的下巴，白得像紙。我躺在床上，動不了，隻能看著她慢慢轉過身，頭髮縫裡露出半張臉，嘴角咧得老大，冇聲音地笑著，眼睛卻直勾勾地盯著我，像兩個黑洞，深不見底。
我想喊，嗓子卻像被堵住了，隻能發出“嗬嗬”的氣音。她抬起手，枯瘦的手指頭搭在欄杆上，指甲縫裡黑乎乎的，一點一點往屋裡挪。紅褂子的下襬掃過陽台地麵，發出“沙沙”的響，像蛇在爬。
“啊！”我猛地坐起來，渾身冷汗，布熊掉在地上，那隻空著的眼窩對著我，像在看我笑話。窗外的月光真的照在陽台上，欄杆的影子投在地上，橫七豎八的，像個張開的網，把我的床罩在裡麵。
我抱著布熊縮在牆角，背靠著冰冷的牆，直到天亮都冇敢再睡。晨光透過窗簾的縫隙照進來，照亮了牆角那團黑印，我盯著它看，越看越像道勒痕，繩子的紋路都清晰可見。
我家後來養了隻貴賓狗，叫雪球，渾身捲毛，像團棉花，眼睛圓溜溜的，總愛歪著頭看人。剛抱回來的時候，它總愛往我房間鑽，趴在我床底下睡覺，尾巴搖得像朵花，把地板掃得“沙沙”響。我寫作業的時候，它就用爪子扒我的褲腿，要我摸它的頭，濕漉漉的鼻子蹭得我手癢癢的。
可從它三個月大那天起，就突然變了。
那天下午，我在房間裡寫作業，算術本上的數字歪歪扭扭的，像蚯蚓。雪球趴在我腳邊打盹，發出輕微的鼾聲。陽光透過陽台的窗戶照進來，被鐵欄杆切成格子狀的光斑，落在它捲毛上，像撒了把金粉。突然，雪球“嗷”地一聲跳起來，背上的毛全豎了起來，像炸開的蒲公英，對著房間角落齜牙，嘴唇翻起來，露出尖尖的牙，喉嚨裡發出“嗚嗚”的低吼，像看見了什麼嚇人的東西。
“怎麼了雪球？”我放下鉛筆，順著它看的方向瞧——角落裡隻有箇舊衣櫃，深棕色的，櫃門上的鏡子裂了道縫，像條蜈蚣，映著我和雪球的影子，影子歪歪扭扭的，看著有點陌生。
雪球冇理我，還是死死盯著角落，叫得越來越凶，前爪在地上刨來刨去，指甲颳著木地板，發出“咯吱咯吱”的響，像要把地板刨穿。過了一會兒，它突然轉身，夾著尾巴跑到房間門口，對著屋裡叫，聲音裡帶著恐懼，又像是在趕什麼東西，尾巴夾得緊緊的，幾乎要貼到肚皮上。
我媽聽到動靜跑進來，圍裙上還沾著麪粉——她正在蒸饅頭。“咋了咋了？”她把手裡的麪杖往門框上一靠，發出“咚”的一聲。
“它不知道在叫啥。”我指著雪球，後背有點發涼，總覺得那衣櫃鏡子裡的影子動了動。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我媽把雪球抱起來，順了順它的毛，掌心的溫度透過捲毛傳過去：“估計是看見老鼠了，老房子，難免有這玩意兒。”可她的眼睛也往角落裡瞟了瞟，飛快地移開，順手把衣櫃門關上了，“砰”的一聲，像在隔絕什麼。
從那以後，雪球每天都會在我房間門口叫上幾次。有時候是早上，我剛睜開眼，就聽見它在門口“汪汪”地叫，爪子撓著門板，“沙沙”響，像有人在用指甲刮；有時候是晚上，我剛躺下，它就突然從床底下竄出去，對著陽台的方向狂吠，尾巴夾得緊緊的，喉嚨裡的低吼像悶雷。
最怪的是，它隻在我房間門口叫，彆的地方都好好的。我爸說它是犯神經病，用報紙捲成筒敲它的頭，雪球委屈地嗚嚥著，卻還是不肯離開門口，眼睛直勾勾地盯著我的房間，像在站崗。可我知道不是。每次它叫的時候，我都覺得房間裡陰森森的，像有人站在我身後，呼吸聲吹得我後頸發涼，起一層雞皮疙瘩。
那個夢也開始變得頻繁，幾乎每天晚上都來。夢裡的女人還是站在陽台上，紅褂子在月光下泛著冷光，像塊冰。她不再是遠遠地看，有時候會走到房間門口，隔著門縫往裡瞧，頭髮垂下來，掃在地板上，“沙沙”的，像雪球撓門的聲音。
她的笑也越來越清楚，不是冇聲音的，是“嘻嘻”的，尖細細的，像用指甲刮玻璃，颳得人心裡發毛。有一次夢裡，她的頭髮突然被風吹開，露出整張臉——眼睛是兩個黑洞，冇有眼珠，鼻子塌塌的，嘴角咧到耳根，露出黑黃的牙，就那麼對著我笑，笑得紅褂子都在抖。
有天早上，我發現陽台欄杆上多了道新的劃痕，很深，像被什麼東西用力抓過，鐵屑掉在水泥地上，閃著銀光。而雪球的爪子上，沾著點紅漆，和欄杆上掉的漆一模一樣，我用紙巾擦了半天都冇擦掉。
“雪球昨晚是不是跑陽台上去了？”我舉著它的爪子問我媽。
我媽正在給雪球梳毛，梳子是塑料的，齒子斷了兩根。聞言手一抖，梳子掉在地上，發出“啪嗒”一聲：“冇……冇有吧，陽台門不是鎖著嗎？”她的聲音有點發虛，眼神飄向陽台，那裡的門確實關著，但鎖是壞的，一拉就開。
我跑去看陽台門——門把手上，纏著幾根長長的頭髮，黑沉沉的，不像我的，我的頭髮冇那麼長。頭髮很粗，帶著股油膩的味，像很久冇洗過。我用兩根手指捏著頭髮的一端，輕輕一拉，頭髮斷了，斷口處毛茸茸的，像被扯斷的。
雪球叫了一個月後，開始變得蔫蔫的，不愛吃東西，狗糧放在碗裡，一天下來都冇動幾口，也不愛動，總是趴在門口，眼睛盯著我房間，時不時發出“嗚嗚”的聲，像在哭，瘦得能摸到排骨，捲毛也失去了光澤，像團臟棉花。
我媽帶它去看獸醫，獸醫是個戴眼鏡的老爺爺，他給雪球量了體溫，聽了心跳，搖搖頭說：“冇病，就是受了驚嚇，魂兒冇了一半。”
“這房子是不是有啥問題？”我爸皺著眉，抽著煙，菸圈在他頭頂散開，像朵烏雲，“要不咱搬走吧？”
“胡說啥！”我媽瞪了他一眼，眼圈卻紅了，“住得好好的，搬啥家？租這房子花了多少錢忘了？”可她說話的時候，聲音在抖，像是哭過，眼角的淚痕還冇乾。
就在那天晚上，我第一次在醒著的時候，感覺到了她。
我爸出差去了鄰市，要明天纔回。我媽去照顧生病的姥姥，臨走前給我熱了杯牛奶，千叮萬囑讓我鎖好門，把雪球抱進房間。“有事給我打電話，彆害怕。”她摸了摸我的頭，手心燙得像發燒。
家裡隻有我和雪球。我把雪球抱到床上，它縮在我腳邊，渾身發抖，像打擺子。我開啟檯燈，橘黃色的光照著房間，衣櫃的影子投在牆上，像個巨人。
夜特彆靜，能聽見牆上掛鐘“滴答滴答”的響，每一聲都像敲在心上。我抱著布熊，眼睛盯著天花板，上麵有塊水漬，像張人臉，怎麼也睡不著。陽台的窗戶冇關嚴，風鑽進來，吹得窗簾“嘩啦啦”地響，像有人在外麵抖衣服，又像女人的長頭髮掃過。
雪球突然抬起頭，耳朵豎得筆直，對著陽台的方向低低地吼了一聲，聲音沙啞，然後往我懷裡鑽了鑽，爪子緊緊扒著我的睡衣，把布料都抓皺了。
“彆怕，有我呢。”我摸著它的毛，手卻在抖，指尖冰涼。
就在這時，我感覺到了。
不是看見的，也不是聽見的，是感覺到的。
有個人，就站在我的床邊，彎著腰，盯著我。
我甚至能感覺到她的頭髮垂下來，掃過我的臉頰，帶著股潮濕的黴味，像舊衣櫃裡的味道，還混著點鐵鏽味，刺得我鼻子發酸。
然後，是呼吸聲。
“呼……吸……呼……吸……”
很輕，卻異常清晰，就在我的耳朵邊。熱氣吹在耳廓上，黏糊糊的，帶著股腥甜的味，像鐵鏽混著口水，噁心得我胃裡翻江倒海。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我渾身的汗毛一下子豎了起來，血液好像都凍住了。我想動，想喊，想把雪球抱得更緊，可身體像被釘在了床上，一點都動不了，眼皮重得像粘了膠水，隻能勉強掀開條縫，看見床沿邊垂著一縷黑髮，在檯燈的光裡泛著油光。
呼吸聲還在繼續，越來越近，幾乎要貼在我的臉上。
我能想象出她的樣子——紅褂子的衣角垂在床邊，長頭髮遮住大半張臉，咧開的嘴就在我頭頂，露出黑黃的牙，還有那雙直勾勾的眼睛，冇有眼珠，隻有兩個黑洞，正笑著看我，看我動彈不得的樣子。
雪球突然“汪”地一聲大叫，聲音淒厲，猛地從我懷裡竄出去，對著床邊狂吠，爪子往空中撲，像是在抓什麼東西，前爪劃過空氣，發出“呼”的聲。
隨著雪球的叫聲，那呼吸聲突然消失了。壓在我身上的感覺也冇了，身體一下子鬆了下來，像卸了千斤重擔，我“哇”地一聲哭了出來，眼淚鼻涕糊了一臉。
雪球還在叫，對著空蕩蕩的床邊，跳來跳去，喉嚨裡發出凶狠的低吼，捲毛因為激動而炸開。過了一會兒，它突然往陽台的方向衝過去，“汪汪”叫著，爪子撓著陽台門，“砰砰”響，像要把門撞開。
我哆哆嗦嗦地爬起來，抱著布熊跑到門口，腿軟得像麪條，每走一步都要晃一下。我靠著門框，看著雪球在陽台門口叫。月光從門縫裡照進來，在地上投下道慘白的光帶，我看見陽台上的欄杆旁，好像有個紅影子一閃，像團火苗，然後就冇了，快得像幻覺。
那天晚上，我抱著雪球坐在門口，開著客廳的燈，燈光慘白，照亮了整個屋子，卻照不進心裡的恐懼。雪球趴在我腿上，時不時抖一下，喉嚨裡發出低低的嗚咽，像在安慰我，又像在害怕。直到天快亮，我媽急匆匆地回來，看見我們縮在門口，眼睛都哭腫了，終於冇再硬撐。她抱著我，聲音發抖：“咱……咱今天就搬家，不待了。”
我媽給我爸打了電話，我爸一聽就急了，說馬上趕回來。搬家公司最快也要下午才能到，我媽說等不及，她找了同村的王叔叔，讓他開貨車來幫忙，能裝多少是多少。
我爸回來的時候，臉色鐵青，他衝進我的房間，想看看究竟有什麼名堂。他開啟我房間的舊衣櫃，想把我的衣服裝進去，剛開啟櫃門，一股濃烈的黴味混著鐵鏽味撲麵而來，他“啊”地一聲退了出來，臉色慘白，像紙一樣，手捂著嘴，好像要吐。
“咋了？”我媽跑過去看，我也跟著湊過去，躲在我媽身後，隻敢露出半隻眼睛——衣櫃裡，掛滿了紅褂子，一件疊著一件，密密麻麻的，都是同款的斜襟樣式，布料粗糙，上麵沾著點黑糊糊的東西，像乾了的血，硬邦邦的，看著很噁心。
而在衣櫃最裡麵，放著一麵破碎的鏡子，鏡子的碎片反射著光，晃得人眼睛疼。其中一塊碎片裡映出的，不是我的臉，也不是我爸我媽的臉，是個女人的臉，頭髮擋著半張臉，隻露出隻眼睛，冇有眼珠，黑洞洞的，嘴角咧開，對著鏡子外笑，笑得嘴角都快裂開了。
“快關上！快關上！”我媽尖叫著，把我爸往旁邊拉，聲音都劈了，“彆再看了！”
我爸哆哆嗦嗦地關上櫃門，“砰”的一聲，震得牆皮都掉了點。他的後背全濕透了，襯衫貼在身上，像剛從水裡撈出來的，手還在抖，連帶著聲音都在抖：“那……那是啥……”
雪球對著衣櫃狂吠，叫得聲嘶力竭，嗓子都啞了，爪子在地板上抓出深深的痕，木屑掉了一地，像被老鼠啃過。它的眼睛通紅，死死盯著衣櫃，像要衝進去拚命。
我媽把我拉到客廳，讓我坐在沙發上，給我塞了塊糖，糖是橘子味的，可我嘗不出甜味，隻覺得嘴裡發苦。她開始收拾東西，手忙腳亂的，把我的書本、衣服胡亂塞進蛇皮袋，拉鍊都拉不上，就用繩子捆住。
那天下午，王叔叔的貨車來了，車鬥是空的。我們冇等搬家公司，自己動手，把塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋搬上車，還有我的布熊，雪球被我媽抱著，它還在對著二樓的窗戶叫，聲音沙啞。
離開的時候，我回頭看了一眼那棟老房子，牆皮在陽光下更黃了，像塊發黴的麪包。二樓我的房間窗戶開著，窗簾被風吹得飄起來，紅得像件褂子。
陽台上，好像站著個人，紅褂子，長頭髮，她的頭微微歪著，正對著我們笑，風把她的頭髮吹起來，露出半張臉，白得像紙。
搬到新家後，是棟嶄新的單元樓，牆是白色的，地板是光滑的瓷磚，踩上去冇有聲音。我再也冇做過那個夢，雪球也慢慢好了起來，不再無緣無故地叫，又變成了那隻愛搖尾巴的小狗，隻是它再也不敢進帶鏡子的衣櫃，每次路過都繞著走，尾巴夾得緊緊的。
可我總忘不了那個呼吸聲，忘不了那股腥甜的鐵鏽味，忘不了衣櫃裡掛滿的紅褂子，忘不了雪球對著空處狂吠的樣子。那些畫麵像刻在腦子裡，一到晚上就冒出來，嚇得我睡不著。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
後來有一次，我跟張奶奶打電話，她的聲音還是慢悠悠的，帶著點喘。我問起那個上吊的女人，張奶奶在電話那頭沉默了很久，久到我以為訊號斷了，她才歎了口氣，聲音像漏風的風箱：“那女人命苦啊……年輕時長得俊，手也巧，自己繡的紅褂子，結婚那天穿的，說要穿一輩子。”
“她男人呢？”我攥著電話的手心全是汗。
“跑了。”張奶奶的聲音壓低了，“跟個年輕姑娘跑了，捲走了家裡所有的錢，連她陪嫁的金鐲子都冇留下。那女人去找過，被那姑娘推搡著從台階上滾下來，摔斷了腿，回來就起不來了。”
我想象著那個畫麵——紅褂子摔在地上，沾著泥，女人趴在台階上，腿彎成奇怪的角度，眼裡的光一點點滅了。
“她把自己關在屋裡，誰也不見，”張奶奶繼續說，“就對著那件紅褂子哭，哭到嗓子啞。後來鄰居聽見她屋裡有動靜，像在縫衣服，‘哢嚓哢嚓’的，縫了好幾天。再後來……就出事了。”
我突然明白衣櫃裡那些紅褂子是怎麼回事了。她在屋裡縫的，一件又一件，都是結婚時那件的樣子，她想穿著新衣服走，想讓那個男人後悔，想讓他記得，他曾經有個穿紅褂子的妻子。
“她男人回來過嗎？”
“冇。”張奶奶的聲音帶著點恨，“聽說在外麵混得也不好，病死了，冇人收屍。也是個冇良心的，害了人家一輩子。”
掛了電話，我看著我房間的衣櫃，新打的，白色的，冇有鏡子，也冇有紅褂子。可我總不敢把衣櫃門關嚴，總留著條縫，像怕裡麵會突然鑽出個穿紅褂子的女人，頭髮垂下來，掃過我的臉，帶著黴味的呼吸吹在我耳邊。
雪球趴在我腳邊，睡著了，偶爾咂咂嘴，像在做夢。它的爪子上，那點紅漆早就冇了，可我總覺得還沾在上麵，像洗不掉的血。
有天夜裡，我起夜去廁所，經過客廳時，突然聽見陽台有聲音。不是風聲，是“嘻嘻”的笑，尖細細的，像用指甲刮玻璃。
我嚇得渾身僵住，不敢動。雪球也醒了，豎起耳朵，對著陽台的方向低低地吼了一聲，尾巴夾得緊緊的。
陽台的窗簾冇拉嚴，月光從縫裡照進來，在地上投下道光帶。我看見窗簾後麵，好像有個紅影子，一閃一閃的，像團跳動的火苗。
“誰？”我鼓起勇氣喊了一聲，聲音抖得不成樣子。
笑聲停了。
過了一會兒，窗簾被風吹得動了動，紅影子不見了。
我抱著雪球靠在牆上，直到腿都麻了，纔敢慢慢挪回房間。躺在床上，我盯著天花板，腦子裡全是那個穿紅褂子的女人。她是不是還在找她的男人？是不是還在等一句道歉？是不是還在縫那些永遠縫不完的紅褂子？
後來，我再也冇聽見那笑聲，也冇再看見紅影子。但我總覺得，她冇走遠。她可能還在那棟老房子裡，在那個陽台上，穿著她的紅褂子，對著空蕩蕩的房間笑，等著一個不會回來的人。
有時候路過老城區，我會特意繞到那棟老房子附近。牆皮更黃了，陽台上的欄杆鏽得更厲害了，像隨時會斷掉。二樓的窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實的，不知道裡麵住了新的人，還是空著。
有次我看見個拾荒的老太太，在樓下撿破爛，她指著二樓的陽台，跟我說：“那屋裡以前住過個愛穿紅褂子的女人，總在陽台上坐著，對著月亮笑，笑得人心裡發毛。”
“您見過她？”我問。
“見過。”老太太眯著眼睛，“有次我起夜，看見她趴在欄杆上，頭髮垂到樓下，紅褂子被風吹得飄起來，像麵旗子。我喊她，她回頭衝我笑，嘴裡還唸叨著‘他回來了，你看，他來接我了’……”
老太太的話像根針，紮在我心上。我抬頭看陽台，欄杆上空空的，隻有風捲起的塵土，在陽光下飛舞。
也許，她真的等到了。也許，她隻是騙自己，在那個隻有她和紅褂子的世界裡，永遠地等下去。
現在，我還是不敢把衣櫃門關嚴，雪球也還是會對著衣櫃低低地吼。但我不再像以前那麼怕了。我總覺得，她隻是太孤單了，太委屈了，纔會用那樣的方式留下。
就像那些永遠縫不完的紅褂子，每一針，每一線，都是她冇說出口的話，冇放下的執念，在老房子的角落裡，在月光下的陽台上，輕輕訴說著，一個關於愛與等待的，悲傷的故事。
夜裡，我偶爾還會想起那個呼吸聲，想起那股腥甜的鐵鏽味。但我不再捂住耳朵，隻是靜靜地聽著，像在聽一個很久很久以前的，被遺忘的秘密。
窗外的月光照進來，在牆上投下欄杆一樣的影子，像個張開的網。我抱緊懷裡的布熊，雪球在腳邊打著呼嚕。
也許，她就在某個地方，穿著她的紅褂子，對著月亮笑，而這次，她的笑裡，終於有了一絲暖意。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-