-
我把蛇纏在脖子上拍照時，阿明舉著相機的手在抖。蛇鱗蹭過鎖骨，涼絲絲的，像塊滑溜溜的冰。照片發朋友圈，評論區一片“大神”“敢不敢試試雞”的調侃。
我對著螢幕冷笑。敢不敢？是不能。
羽毛掃過麵板的觸感會讓我渾身發僵，帶喙的動物衝我張嘴時，後頸的汗毛能豎成鋼針。最要命的是雞，尤其是活雞，看見它們歪著頭盯我，我能當場冷汗濕透襯衫。
“你這怕得冇道理啊。”阿明啃著炸雞，油星濺在t恤上，“雞多溫順，除了打鳴啥也不會。”
我冇接話。道理我懂，可恐懼這東西，從來不講道理。就像此刻，他手裡的雞翅根沾著金黃的脆皮，我卻盯著骨頭頂端那點尖，想起什麼東西——很模糊，像蒙著層霧。
直到那天收拾老家閣樓，翻出個掉漆的鐵皮餅乾盒。裡麵裝著幼兒園的小紅花、斷了腿的塑料恐龍，還有張泛黃的照片：我坐在木門檻上，手裡舉著片大荷葉，身後的院子裡，我爸正蹲在板凳旁，手裡拎著把亮閃閃的刀。
照片邊緣被蟲蛀了個洞，剛好在我爸手邊。可我盯著那個洞，突然想起點什麼——血，很多血，紅得發黑，順著板凳腿往下滴，在水泥地上積成小小的水窪。
記憶像被捅破的紙，嘩啦啦地往下掉碎片。
幼兒園大班的夏天，天熱得像口鍋。我蹲在院子裡玩泥巴，聽見我媽在廚房喊：“讓你爸把雞殺了，中午燉雞湯。”
我爸從雞籠裡抓出隻蘆花雞，雞翅膀撲騰著，羽毛飛得滿臉都是。他把雞按在板凳上，左手攥著雞頭，右手舉著菜刀，刀刃在太陽底下閃得人睜不開眼。
“朵朵來看，爸給你露一手。”他衝我笑，牙上沾著點菸絲。
我冇動。那隻雞的眼睛是琥珀色的，圓溜溜的，正盯著我，像在求我。
刀刃下去的瞬間，我聽見“噗嗤”一聲，像咬破灌滿水的氣球。血湧出來，熱烘烘的，帶著股鐵鏽味，濺在我爸的解放鞋上，也濺在我光著的腳背上。
雞的掙紮很短暫，撲騰了兩下就不動了，頭垂在板凳邊，脖子上的傷口張著，像個咧開的嘴。
我爸把雞扔進熱水盆裡，白霧“騰”地冒起來，帶著股腥氣。他開始拔毛，大手薅著濕漉漉的羽毛，一撮一撮往下掉，露出底下白白的皮，像塊泡發的肉。
“快好了，中午給你啃雞腿。”他回頭衝我笑，臉上沾著根雞毛。
我盯著那盆水，羽毛在裡麵浮浮沉沉，像朵爛掉的雲。雞的身子在熱水裡泡得發脹，脖子還是歪著，傷口被水泡得發白。
就在這時，那隻雞突然動了。
不是抽搐，是真的動了。它的翅膀猛地撐開，濺了我爸一臉熱水。我爸“哎喲”一聲，手還冇鬆開，雞已經從盆裡站了起來。
毛基本都拔光了，身上光禿禿的，紅一塊白一塊，像塊被揉皺的抹布。脖子上的傷口敞開著，能看見裡麵紅肉模糊的紋理。最嚇人的是它的頭，耷拉在胸前，隻剩層皮連著，隨著身體晃動來回擺。
它就那麼站在熱水盆裡，晃了晃，然後朝我這邊走了兩步。
爪子踩在盆底，發出“咯吱咯吱”的響，像有人用指甲刮玻璃。地上的水被踩出小小的水花，混著血，在水泥地上畫出歪歪扭扭的線。
“媽呀！”我媽從廚房跑出來，手裡的鍋鏟“哐當”掉在地上。
我爸也懵了，舉著手裡的雞毛，嘴巴張得能塞進個雞蛋。
然後，那隻雞“叫”了兩聲。
不是正常的雞鳴，是從喉嚨深處擠出來的氣音，“嗬嗬”的，像破風箱在拉。它的頭隨著這兩聲“叫”，往上抬了抬，那顆幾乎掉下來的頭，好像在看我。
我站在原地，渾身的血都凍住了。陽光明明很燙，可我覺得像掉進了冰窖，連呼吸都帶著白霧。它的眼睛還睜著，琥珀色的，沾著血，就那麼死死地盯著我。
接著，它“撲通”一聲倒下去，徹底不動了。
“哈哈哈！”我爸突然爆發出笑聲，拍著大腿，“這雞，夠頑強！”
我媽也笑了，撿起鍋鏟敲了敲我爸的背：“嚇我一跳！趕緊處理了，彆嚇著孩子。”
他們笑得前仰後合，好像剛纔那一幕隻是個有趣的插曲。我看著他們的笑臉，又看看地上那隻不會動的雞，突然覺得喉嚨發緊。
他們為什麼不怕？
我爸把雞拎起來，扔進盆裡，繼續拔剩下的毛。血水滴在地上，和剛纔的水混在一起，像朵爛掉的花。他回頭看我，臉上還帶著笑：“朵朵咋不笑？剛纔那雞是不是很有意思？”
我張了張嘴，想笑，可嘴角像被膠水粘住了。最後，我扯出個比哭還難看的表情，跟著“嘿嘿”了兩聲。
那天的雞湯很香，我爸給我夾了個雞腿，說：“多吃點，補膽子。”
我咬了一口，肉很嫩，可總覺得有股血腥味，像那天濺在腳背上的血。
記憶清晰後，我開始頻繁地做噩夢。
夢裡總有隻拔光毛的雞，站在霧裡，頭耷拉著，一步一步朝我走。它的爪子踩在地上，發出“咯吱咯吱”的響，每走一步，傷口就滴下一滴血，在地上連成線，像在給我引路。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我想跑，腿卻像灌了鉛，隻能眼睜睜看著它越來越近。能聞到那股混合著血腥和雞毛的味，能看見它脖子上敞開的傷口，甚至能數清它光禿禿的麵板上那些細小的疙瘩。
每次它走到我麵前，那顆耷拉的頭就會猛地抬起來——冇有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿，對著我的臉“嗬嗬”地叫。
我尖叫著醒過來，渾身冷汗，心臟像要從嗓子眼裡蹦出來。
更糟的是，現實裡的雞也開始“找上門”。
小區門口的早點攤，老闆養了隻蘆花雞，拴在電線杆上。以前我繞著走就冇事，現在每次路過，它都撲騰著翅膀朝我叫，脖子伸得老長，眼睛直勾勾地盯著我，像要啄我的臉。
有次加班到半夜，走在回家的小巷裡，突然聽見“咯咯”聲。昏黃的路燈下，不知誰家散養的雞蹲在牆頭上，看見我，撲騰著飛下來，落在我麵前。
它冇動，就那麼歪著頭看我，羽毛在風裡抖。我盯著它的喙，尖尖的，泛著黃，突然想起那隻拔光毛的雞脖子上的傷口，胃裡一陣翻江倒海。
“滾開！”我撿起塊石頭扔過去，石頭砸在牆上，彈回來，差點砸中它。
它冇躲，反而朝我走了兩步，“咯咯”地叫，聲音裡帶著點詭異的興奮。我嚇得轉身就跑，高跟鞋崴在下水道井蓋上，腳踝傳來鑽心的疼。
回頭看時，那隻雞還站在原地，在路燈下拉出個長長的影子，像個冇頭的人。
“你這是應激反應。”心理醫生推了推眼鏡，在病曆本上寫著什麼，“童年創傷被喚醒後，大腦會把類似的事物都歸為威脅。雞、羽毛、喙，甚至隻是‘站立’這個動作，都可能觸發你的恐懼。”
“可它們好像是故意的。”我攥著衣角，指尖發白，“那隻蘆花雞，它看我的眼神不對，像是……認識我。”
醫生笑了笑：“動物確實能感知人的情緒，你越怕，它越好奇。”
我冇說話。心裡清楚，那不是好奇。
週末回爸媽家，飯桌上又燉了雞湯。我爸給我盛了一大碗，油花漂在上麵，像層凝固的血。“多喝點，你小時候最愛喝這個。”他說，筷子夾起塊雞皮，嚼得“咯吱”響。
我看著碗裡的雞肉，突然想起那隻站著的雞，胃裡一陣噁心。“我不愛喝了。”我把碗推遠。
“咋不愛喝了？”我媽皺眉頭，“小時候跟你搶雞腿的是誰？”
“就是不想喝。”我站起身，想去陽台透透氣。
院子裡，我爸新養了幾隻雞，在雞籠裡撲騰。看見我，它們突然安靜下來，齊刷刷地朝我這邊看，脖子伸得筆直。
陽光照在它們身上，羽毛閃閃發亮。可我看著它們的眼睛，琥珀色的，圓溜溜的，和記憶裡那隻雞的眼睛一模一樣。
“你爸前陣子殺了隻老母雞，”我媽跟出來，手裡拿著件疊好的衣服，“說給你補補。那雞也怪，放完血泡熱水裡，突然撲騰了兩下，你爸說跟詐屍似的，逗死了。”
我猛地回頭看她：“你還記得？”
“啥？”我媽愣了一下，“記得啥？就記得那雞撲騰得厲害，濺了你爸一身水。”
她的表情很自然，不像裝的。
“我小時候，你也見過一隻雞，殺了之後站起來了，還往我這邊走。”我說，聲音發顫，“你和我爸還笑了。”
我媽想了半天，搖了搖頭：“有這回事？不記得了。你小時候淨瞎想，還說看見過會飛的貓呢。”
我愣住了。
怎麼會不記得？那麼嚇人的一幕，他們怎麼會忘了？還是說……那隻是我的幻覺？
可那觸感、那聲音、那眼神，真實得像昨天才發生過。
“可能是我記錯了。”我低下頭，掩飾眼裡的慌亂。
轉身回屋時，雞籠裡的雞突然“咯咯”地叫起來，聲音尖銳，像在嘲笑我。
阿明約我去農家樂，說有個朋友養了很多稀奇動物，有孔雀、鴕鳥，還有珍珠雞。“去看看？說不定能治治你的怕雞症。”他半開玩笑地說。
我本想拒絕，可夜裡的噩夢越來越頻繁。夢裡的雞不再是模糊的影子，它的羽毛一根一根長了出來，蘆花的，和我爸當年殺的那隻一模一樣。它站在我床邊，頭耷拉著，“嗬嗬”地叫，爪子在地板上抓出淺淺的印子。
“去就去。”我咬咬牙，或許真該直麵恐懼。
農家樂在山腳下，院子裡果然養著很多動物。孔雀開著屏，羽毛上的眼斑像無數隻盯著我的眼睛；鴕鳥伸著脖子，喙張得大大的，像要啄我的臉。
我攥著阿明的胳膊，手心全是汗。
珍珠雞被圈在一個小柵欄裡，灰黑色的羽毛上帶著白色斑點，像撒了把鹽。看見我們，它們突然躁動起來，在柵欄裡來回跑，頭歪著，眼睛直勾勾地盯著我。
“你看它們多熱情。”阿明笑著說，伸手想去摸。
“彆碰！”我一把拉住他。
就在這時，柵欄裡最大的那隻珍珠雞突然停下來，對著我，慢慢地、慢慢地抬起了一隻腳。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
它在模仿“站立”。
我的呼吸瞬間停滯了。那隻腳懸在半空，爪子張開，像隻人手。其他的珍珠雞也跟著停下來，圍成一圈，看著我，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲，像在低聲議論。
“它們……它們想乾嘛？”阿明的聲音也抖了，他終於看出不對勁了。
那隻大珍珠雞放下腳，開始用喙啄地上的羽毛，一根一根，很認真，像在拔自己的毛。其他的雞也跟著啄，柵欄裡飄起一片小小的羽毛雨。
我盯著它們光禿禿的腹部，那裡的羽毛被啄掉了一塊，露出粉紅的麵板，像記憶裡那隻雞的樣子。
“走！”我拽著阿明就往外跑，心臟“咚咚”地撞著胸腔。
跑出農家樂很遠，我纔敢停下來喘氣。回頭看時，柵欄裡的珍珠雞還在朝我們這邊看，像一排小小的、冇頭的影子。
“這太邪門了。”阿明擦著汗，“它們好像真的認識你。”
我冇說話。腦子裡亂糟糟的，像有無數隻雞在叫。
回到家，發現門口放著個紙箱。冇有寄件人，地址隻寫了我的門牌號。開啟一看，裡麵是隻拔光了毛的雞，凍得硬邦邦的，脖子上的傷口被凍住了，像道裂開的縫。
我“哇”地一聲吐了出來，胃裡翻江倒海。
紙箱裡還有張紙條，用歪歪扭扭的字寫著：“它想站著。”
報警後，警察查了監控，隻拍到個模糊的身影，穿著雨衣，把紙箱放在門口就走了。“可能是惡作劇。”警察說，“最近小區裡有人投訴養雞擾民，說不定是報複。”
可我知道不是。
那張紙條上的字，像用雞爪劃出來的。
夜裡，我不敢關燈，抱著枕頭坐在沙發上，手裡攥著把水果刀。窗外的風颳著樹葉，發出“沙沙”的響，像羽毛掃過玻璃。
淩晨三點，門鈴突然響了。
“叮咚——叮咚——”
很慢，很有節奏，像有人用爪子在按。
我嚇得不敢出聲，縮在沙發角落，看著貓眼。
外麵冇人。
隻有一隻拔光了毛的雞，站在門口，頭耷拉著，脖子上的傷口在樓道燈光下泛著白。它的一隻爪子搭在門鈴上，一下一下地按。
“嗬嗬。”
它在叫，聲音從門縫底下鑽進來，像有人在我耳邊喘氣。
我舉起水果刀，手抖得厲害。刀刃映著我的臉，慘白，眼睛瞪得溜圓，像記憶裡那個站在院子裡的小女孩。
門鈴還在響，“叮咚——叮咚——”
那隻雞站在門外，一動不動，像個等待被邀請的客人。
我知道，它不是來報複的。
它隻是想告訴我，它一直都記得。
記得那把刀，記得那盆熱水，記得拔光的毛，記得站著的疼。
也記得，那個嚇得一動不動，卻跟著笑的小女孩。
門外的“嗬嗬”聲越來越近，像有什麼東西正順著門縫往裡爬。我舉起刀，閉上眼睛，突然想起我爸的話：“多吃點，補膽子。”
可膽子這東西，碎了，就再也補不回來了。
刀刃落下時，我好像聽見羽毛飄落的聲音，很輕，很軟，像落在童年那個發燙的午後。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-