-
清明剛過，地裡的麥苗躥得齊膝高，帶著濕冷的潮氣。我蹲在外公外婆的墳前，用樹枝扒拉著新冒頭的雜草，指尖沾了些黏糊糊的泥。哥哥站在旁邊，脊背挺得筆直，像根冇長熟的玉米稈，眼睛直勾勾盯著墳頭那叢迎春花——去年舅舅親手栽的，說是等開春了，能給墳頭添點顏色。
“哥，你看我捏的小蛇！”我舉著泥巴搓成的玩意兒喊他，泥點濺在褲腿上，涼颼颼的。
哥哥冇回頭，喉結動了動，聲音發飄：“小妹，你看那花叢裡……”
我順著他的目光瞅過去，迎春花剛打了骨朵，青綠色的枝條纏在一起，冇什麼特彆的。正想問他看啥，就見他猛地打了個哆嗦，臉色白得像墳頭的紙幡。“二舅……二舅在那兒。”他指著花叢，手指抖得像風中的枝丫。
我媽正在碑前擺祭品，聞言手裡的蘋果“咚”地掉在泥裡，紅通通的皮沾了層黑泥。“胡唚啥！”她衝過來拽哥哥的胳膊，力道大得能捏碎骨頭，“你二舅昨天還打電話說家裡秧苗該插了，哪有空來這兒晃悠！”
哥哥被拽得踉蹌了一下，鞋跟磕在石碑底座上，發出悶響。“真的！”他急得臉通紅，鼻尖沁出細汗，“穿那件藍褂子，袖口磨破的地方還彆著根彆針，跟我上次見他一模一樣！”
我爸蹲在旁邊抽菸，菸蒂燙到手指才猛地回神，抬腳就往哥哥腿上踹：“小兔崽子清明節咒人玩？我看你是皮癢了！”
鞋底抽在牛仔褲上“啪啪”響，哥哥卻冇像往常那樣哭嚎，隻是死死盯著迎春花，眼睛瞪得溜圓，像要把那叢花看出個洞來。“他還衝我笑呢……”他喃喃著，嘴角往下撇，眼淚突然就湧了出來，“他手裡還拿著個雙黃蛋，蛋殼上沾著雞糞……”
奶奶拄著柺杖走過來，往哥哥嘴裡塞了片生薑，辛辣的氣味瞬間瀰漫開來。“呸呸呸，童言無忌。”她往地上吐了三口唾沫，柺杖在墳前的泥地裡戳出三個小坑，“老兩口在底下歇著，彆跟孩子一般見識。”
回家的路上，哥哥一直冇說話，隻是攥著我的手，手心濕冷得像攥了塊冰。路過村口的老槐樹時，他突然停下來，指著樹後：“你看，二舅在那兒躲著呢。”我順著看過去，隻有被風吹得搖晃的野草，草葉上的水珠滾下來，像誰在掉眼淚。
那天晚飯，哥哥扒拉了兩口就放下筷子，說要去床底下找皮球。我家床底下堆著三箇舊木箱，裝著換季的衣服和破布，平時連貓都懶得鑽。他剛鑽進去冇半分鐘，突然尖叫著滾出來，手背被木刺劃了道血口子，血珠串成線往下掉。
“二舅……二舅在裡麵……”他指著床底，聲音抖得像篩糠，“他蹲在木箱上，盯著我看呢！”
我爸氣得脫了鞋就揍，鞋底抽在背上“啪啪”響：“讓你胡說！讓你嚇唬人！你二舅在鄰村好好的，能鑽你床底？”
哥哥哭著喊：“是真的！他還衝我笑呢！牙齒上沾著韭菜葉，跟昨天吃餃子一樣！”
最後是奶奶把我爸拉住的。她往床底下瞅了瞅，黑沉沉的冇看清啥，隻說：“小孩子眼淨，彆打了。”然後從灶膛裡抓了把草木灰，往哥哥手背上的傷口一抹，“收驚。”草木灰蟄得哥哥直抽氣，可他看我的眼神裡，全是我看不懂的怕，像掉進冰窟窿裡似的。
夜裡我跟哥哥睡一個屋，他翻來覆去睡不著，床板被壓得“吱呀”響。月光從窗欞鑽進來，在地上投下格子影，他突然湊到我耳邊，熱氣吹得我耳朵癢：“小妹，二舅是不是……要出事了？”
我迷迷糊糊的，隻記得舅舅上次來，從兜裡掏出個雙黃蛋塞給我，蛋殼上還沾著雞糞，他說：“囡囡吃，補腦子。”蛋黃是橙紅色的，兩個圓滾滾擠在一起，像兩隻眼睛，盯著我看。
哥哥說看見舅舅的第三天，我媽去鄰村走親戚，回來時臉拉得老長，進門就往灶台上摔了個碗。“丟人現眼的東西！”她罵罵咧咧地蹲在地上撿碎片，“他媳婦跟人吵翻天，說他懶，地裡的活兒全堆著，自個兒躲在屋裡抽菸！”
我趴在門框上聽，想起舅舅走路的樣子——以前他總愛揹著我跑，步子邁得又大又穩，像頭壯實的牛。上次來的時候，他左腿有點瘸，說是冬天挑水摔了一跤，“養養就好”，他摸著我的頭笑，掌心的繭子蹭得我頭皮癢。
那天下午，哥哥又往床底鑽。我爸看見了，剛要瞪眼，奶奶攔了句：“讓他看看也好，省得總瞎想。”她往哥哥手裡塞了個手電筒，“照亮點，彆再劃傷了。”
哥哥抱著手電筒，貓著腰進去，半天冇動靜。我趴在床邊往下瞅，隻能看見他的鞋後跟，沾著早上的泥。突然，手電筒的光在裡麵亂晃，“啪”地掉了出來，滾到我腳邊，光圈在牆上掃了一圈，最後定格在一張蜘蛛網，網上沾著片乾枯的韭菜葉。
“哥？”我試探著喊了聲，聲音在空屋裡蕩了蕩，顯得格外脆。
裡麵冇聲。我爸趕緊趴下去拽他，把哥哥拖出來時，他嘴唇都紫了，眼睛瞪得溜圓，像被水泡過的核桃。手裡攥著半塊餅乾——是舅舅上次帶來的蘇打餅乾，早就過期了，硬得像石頭，邊緣還沾著點灰，像是從哪個角落摳出來的。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“看見啥了？”奶奶聲音發緊，往他嘴裡塞了片生薑，辣得他直哆嗦。
哥哥嚼著生薑，眼淚鼻涕一起流，順著下巴滴在胸口，洇出一小片濕痕：“他還在……蹲在最上麵的木箱上，腿是直的，不像平時那樣彎著……手裡拿著雙黃蛋……”他突然打了個嗝，一股韭菜味混著薑辣味湧出來，“蛋黃是散的，像……像吐出來的那樣……”
這話一出，屋裡靜得能聽見鐘擺“滴答”響。我媽臉色發白，偷偷掐了我爸一把，指甲幾乎要嵌進肉裡。奶奶冇說話，隻是從牆角拿起那把用了幾十年的桃木梳，往床底下梳了梳，木梳齒刮過地麵的灰塵，發出“沙沙”聲，像有人在磨牙。
從那天起，我總覺得床底下有涼氣。明明是初夏，光著腳路過床邊，總能感覺一陣冷颼颼的風，像有人對著腳脖子吹氣。有次我不小心把襪子掉在床底，彎腰去撿時，看見黑暗裡有兩點微弱的光，像貓的眼睛，可那光一動不動，盯著我看。我嚇得尖叫著蹦起來，襪子也忘了撿。
哥哥開始失眠，眼下掛著黑圈，像被人打了兩拳。上課總打瞌睡，被老師告了狀。我爸冇再揍他，隻是抽菸抽得更凶了，菸頭扔了一地，踩上去“嘎吱”響。有天半夜，我被凍醒了，看見哥哥坐在床邊，背對著我，肩膀一抽一抽的，像隻被雨淋濕的小獸。
“哥，你乾啥呢？”我揉著眼睛坐起來，被子滑到腰上，涼氣順著脊背爬上來。
他轉過頭，眼睛在黑暗裡亮得嚇人，像浸在水裡的煤球：“我在等二舅。”
“等他乾啥？”
“他好像有話跟我說。”哥哥往床底指了指，聲音壓得極低，“他總在那兒瞅著，嘴動來動去，就是聽不清說啥。”他突然抓住我的手，手心濕冷，“你說，他是不是想讓我們去看看他？”
我嚇得往被窩裡縮，突然想起舅舅給我的雙黃蛋。那天我剝開蛋殼，蛋黃是橙紅色的，兩個圓滾滾擠在一起，像兩隻眼睛，當時覺得好玩，現在想來，那眼神直勾勾的，好像早就知道什麼。
舅舅去世前那天，太陽毒得很，柏油路被曬得發軟，踩上去能留下淺淺的腳印。我蹲在院裡玩彈珠，玻璃珠滾到雞窩旁邊，剛要去撿，突然覺得心口像被什麼東西攥住了，疼得喘不過氣。我捂著胸口蹲在地上，冷汗順著脖子往下淌，滴在滾燙的水泥地上，“嗞”地一聲就冇了。
“咋了囡囡？”奶奶端著洗衣盆過來，圍裙上還沾著泡沫。她摸了摸我的額頭，手背上的水珠子涼絲絲的，“冇發燒啊。”
“奶奶，心疼。”我指著心口，眼淚掉下來，混著汗水流進嘴裡，鹹澀澀的。
“傻孩子，”奶奶笑了，眼角的皺紋擠成一團，“這是餓的，快去吃塊鍋巴。”她往灶房走，腳步有點晃，背影在陽光下縮成個小小的影子。
我搖頭，疼得說不出話。那疼不是針紮似的銳痛，是悶悶的，像有塊濕泥巴堵在嗓子眼，又沉又重。這時候我媽從地裡回來，褲腿捲到膝蓋，沾著黃澄澄的泥。聽見動靜罵我：“多大點事兒就哭，是不是又想找揍？”
“她是真疼。”哥哥不知啥時候站在門口，臉色跟我一樣白，嘴脣乾裂得像塊老樹皮。他靠在門框上，扶著牆才站穩，“二舅以前總說，心疼就是有人惦記。”
我媽冇再罵，隻是往灶房走，腳步有點亂。她烙了張雞蛋餅，黃油油的，冒著熱氣，塞給我：“吃了就不疼了。”
餅是熱的，可我咽不下去，心口的疼一陣比一陣緊，像有根繩子在慢慢勒。我看見哥哥也捂著胸口，眉頭皺得像團擰在一起的抹布，“哥，你也疼？”
他點點頭，冇說話，隻是往嘴裡塞了塊生蘿蔔，哢嚓哢嚓地嚼，蘿蔔的辣味嗆得他直咳嗽，眼淚卻出來了，順著臉頰往下掉。
中午兩點，我疼得在炕上打滾，炕蓆的紋路硌得我骨頭疼。我爸要騎車帶我去衛生院，車鈴鐺“叮鈴鈴”響得煩人，被奶奶攔住了：“彆去，過會兒就好了。”她從樟木箱裡翻出件疊得整整齊齊的藍褂子，是舅舅去年落在這兒的，往我身上一蓋，“暖暖。”
褂子上有股淡淡的汗味和泥土味，是舅舅身上的味道。以前他抱我的時候，我總把臉埋在這股味道裡，像埋在曬過太陽的麥秸堆裡，踏實得很。蓋上冇多久，疼真的輕了點，我迷迷糊糊睡著了。
醒來時，看見我媽坐在炕沿上抹眼淚，手背把眼睛擦得通紅。我爸蹲在院裡抽菸，菸圈一圈圈飄到天上，像一個個破掉的泡泡。哥哥站在門口，背對著我，肩膀一動不動，像塊被曬蔫的玉米秸。
“媽，我不疼了。”我說，嗓子乾得像砂紙。
我媽冇回頭，隻是哭得更凶了，肩膀抖得像風中的玉米葉。“你二舅……冇了……”她的聲音哽在喉嚨裡，像被什麼東西堵住，“剛纔在地裡插秧，直挺挺倒下去的……”
二舅大名叫王二柱，村裡人都叫他二柱。我總覺得這名字不好聽，像根傻愣愣的柱子，可他聽見我這麼說，總會撓撓頭笑，露出兩顆小虎牙。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
哥哥突然衝進屋裡，趴在床底下，半天冇出來。等我爸把他拉出來，他手裡捧著個東西，是個蛋殼，碎成了兩半，裡麵的蛋黃早就乾了，結在殼上，黃黃的，像塊硬痂。蛋殼邊緣沾著點灰，跟他上次攥著的餅乾上的灰一模一樣。
“他早就想告訴我們了……”哥哥把蛋殼往我手裡塞，指尖冰涼，“你看，雙黃蛋……他一直攥著的。”
蛋殼硌得我手心疼，心口那股被攥住的感覺又回來了，比中午更厲害，疼得我眼淚直流。原來那不是我的疼，是舅舅的。他倒在地裡時，一定也這麼疼，疼得直不起腰，喊不出聲。
舅舅的葬禮辦在鄰村，我媽不讓我去，說小孩家眼淨，見不得白事。我和哥哥坐在門檻上，看著遠處的路，舅舅以前就是從那條路來的，騎著輛舊自行車，車把上掛著個布包，裡麵裝著給我的雙黃蛋。車鈴“叮鈴鈴”響，隔老遠就能聽見。
“哥，二舅為啥總在床底下？”我數著螞蟻，螞蟻搬著塊餅乾渣，費勁地往洞裡爬。
哥哥揪著地上的草，草根被拽斷的聲音“哢嚓哢嚓”響，他聲音悶悶的：“他怕外公外婆罵他。”舅舅入贅那天，外公氣得摔了碗，瓷片濺到牆角，現在還能看見個小小的白印。“他說……他對不起家裡。”
“那他為啥不說話？”
“他疼。”哥哥的聲音帶了哭腔，手背上的傷口還冇好，紅通通的，“上次摔斷腿，他冇說過疼；這次倒在地裡，肯定很疼很疼……疼得說不出話。”
我想起那天中午的心口疼，突然明白過來——原來他一直在跟我們說話。用疼，用床底的涼氣，用攥在手裡的蛋殼。他隻是不會像以前那樣，笑著喊我們的名字了。
晚上睡覺，我第一次敢往床底看。黑沉沉的，啥也冇有，可我總覺得有雙眼睛在瞅著我，溫乎乎的，像舅舅笑起來的樣子。有次我起夜，迷迷糊糊往床底瞟了一眼，看見個淡淡的影子蹲在木箱上，穿著那件藍褂子，袖口的彆針閃了下光。我嚇得趕緊閉上眼，再睜開時，影子冇了，隻有手電筒躺在地上，光圈對著牆，牆上的蜘蛛網還在，韭菜葉卻不見了。
哥哥冇再失眠，隻是每天睡前都會往床底下塞塊餅乾，或者一顆糖。他說：“二舅在這兒住慣了，彆讓他餓著。”有次他塞了塊水果糖，第二天早上，糖紙被剝開了，糖冇了，紙疊成了個小小的紙船，漂在床底的積水上。
過了段時間，奶奶把舅舅那件藍褂子洗了，晾在院裡的繩子上。風一吹，褂子飄起來，像舅舅站在那兒，張開胳膊要抱我。陽光透過布紋照下來，在地上投下細碎的光斑，像撒了把金豆子。
我媽看見了，眼圈紅了，卻冇再收起來。她每天都會去翻一翻，把袖子理平整，像在照顧一個熟睡的人。有天她翻褂子時，從口袋裡掉出個東西，滾到我腳邊——是顆玻璃彈珠，藍盈盈的，是哥哥丟了好久的那顆。
“是二舅撿著了。”哥哥蹲下來撿彈珠，眼睛亮閃閃的，“他以前總幫我們撿東西。”
從那以後，我們仨養成了個習慣。我媽做飯時，總會多煮幾個雞蛋，煮得很熟，蛋黃硬邦邦的，像能放很久很久。她把雙黃蛋單獨挑出來，放在灶台上，第二天早上，蛋殼總會空著，扔在灶邊的垃圾桶裡，跟舅舅以前吃完的樣子一模一樣。
哥哥往床底塞的餅乾，偶爾會剩下點碎屑，混著點泥土，像是有人嚼得很用力。我掉在床底的襪子，第二天總會整整齊齊擺在床腳，襪底的泥冇了，像被人洗過。
有時起夜，我會看見床底下有團淡淡的影子，像個人蜷在那兒，安安靜靜的，不說話，也不嚇人。我知道那是舅舅，他冇走，隻是換了個地方守著我們。
就像那些冇吃完的雙黃蛋，藏在某個角落，帶著點土腥味，卻暖乎乎的，讓人捨不得忘。
有天夜裡，我夢見舅舅了。他還是穿著那件藍褂子，蹲在床底下，手裡拿著個雙黃蛋，往我嘴裡塞。蛋黃滑溜溜的，帶著點土腥味，像他身上的味道。“囡囡，吃。”他笑著說，露出兩顆虎牙，跟哥哥一模一樣。
我剛要咬，他突然不見了，床底下隻剩下個蛋殼，碎成兩半，像在對我笑。
醒來時，我摸了摸枕頭底下，有個硬硬的東西。掏出來一看，是半塊蘇打餅乾，跟哥哥從床底攥出來的那塊一模一樣，硬得像石頭。
入秋之後，天漸漸涼了，灶房裡總飄著股淡淡的煤煙味。我媽每天早上都會在灶台上擺兩個煮雞蛋，一個單黃，一個雙黃。單黃的給我，雙黃的就那麼放著，殼上用紅筆圈個小小的記號，像隻眼睛，盯著鍋裡的粥冒泡。
“媽，二舅又冇來，擺著乾啥呀？”我扒著灶台邊緣，看那枚雙黃蛋在晨光裡泛著白，殼上的紅圈被蒸汽熏得有點暈開。
我媽正往灶膛裡添煤，火鉗“哐當”一聲磕在爐壁上，火星濺出來，落在灰裡，滅得很快。“他愛吃。”她頭也不抬，聲音裹在煤煙裡，有點悶，“等天冷透了，他就該來拿了。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
哥哥蹲在灶門口，往裡麵塞玉米芯，火苗“劈啪”舔著柴火，映得他臉通紅。“他現在來不了，”他把火鉗往旁邊一放，火星子粘在袖口上，燙出個小黑洞，“床底下暖和，他在那兒待著舒服。”
我湊近看那雙黃蛋，紅圈暈開的樣子像在笑。突然發現蛋殼上有個小小的豁口，跟舅舅上次給我剝雞蛋時磕的位置一模一樣——他總愛用門牙在蛋尖磕個小口，然後用拇指一點點把殼剝下來，動作慢得像在拆禮物，最後舉著光溜溜的蛋在我眼前晃：“你看，像不像個小太陽？”
那天下午，我放學回來，看見灶台上的雙黃蛋不見了，紅筆圈的印記還留在檯麵上，被人用手指抹過，歪歪扭扭的，像個冇寫完的字。哥哥蹲在灶台邊，手裡捏著塊蛋殼，正往灶膛裡塞，火苗卷著蛋殼，“滋啦”一聲就化成了灰。
“你乾啥呢？”我嚇得搶過他手裡的蛋殼碎片，邊緣還帶著點濕，像剛剝下來的。
“二舅來過了。”他眼睛亮得嚇人，嘴角沾著點蛋黃的黃漬，“他把蛋吃了，殼扔在灶邊，你看——”他指著灶台角落，果然有堆碎蛋殼，豁口跟早上我看見的一模一樣。“他還摸了摸我的頭，”哥哥突然捂住後腦勺，傻笑起來，“跟以前一樣，手糙得很，紮得我脖子癢。”
我媽從地裡回來，看見灶膛裡的灰，冇罵哥哥，隻是往灶台上又擺了個雙黃蛋，這次用紅筆在殼上畫了個小小的笑臉。“明天他該想吃茶葉蛋了。”她往鍋裡倒醬油，咕嘟咕嘟的聲響裡，我好像聽見舅舅在旁邊笑，說“少放點鹽，囡囡不愛吃鹹的”。
夜裡起風，窗戶“哐當”響了一聲，我嚇得往被窩裡縮。哥哥突然爬起來，赤著腳往灶房跑，過了會兒回來，手裡攥著個溫熱的茶葉蛋，蛋殼上畫著個歪歪扭扭的笑臉，紅筆被水汽暈得像在流淚。
“他怕你冷，”哥哥把蛋塞給我，手心燙得像揣了個小暖爐，“在鍋裡溫著呢，說讓你捂捂手。”
蛋殼上的笑臉被我捏得變了形，剝開時，蛋黃果然是雙黃的，橙紅色的，兩個圓滾滾擠在一起，像兩隻眼睛，在黑暗裡瞅著我笑。熱氣撲在臉上，帶著醬油和茶葉的香，跟舅舅身上的味道混在一起，暖得我鼻尖發酸。
霜降那天，我在床底摸到個硬邦邦的東西，掏出來一看，是隻解放鞋，藍布麵，橡膠底，鞋頭磨得發白，鞋帶斷了一根，用麻繩繫著——是舅舅的鞋。他上次來，就是穿這雙鞋，在院裡追著我跑，鞋底“啪嗒啪嗒”拍著水泥地，鞋帶掉了，他彎腰繫的時候，我還偷偷拔了他兩根白頭髮。
“哥，你看！”我舉著鞋喊，鞋裡的土簌簌往下掉，落在手背上，涼絲絲的。
哥哥正趴在桌上寫作業，鉛筆在紙上戳出個洞。他回頭一看，筆“啪”地掉在桌上，墨水滴在“田”字格裡，暈成個黑圈。“他把鞋落這兒了。”他聲音有點抖，伸手摸了摸鞋幫，指腹蹭過磨白的鞋頭，“以前他總說，這鞋跟著他跑了三個村，比媳婦還親。”
我們把鞋擺在床腳，鞋尖對著門口，像在等主人回來穿。第二天早上，鞋尖轉了個方向，對著床底，鞋裡多了片乾枯的迎春花葉子——就是墳頭那叢迎春花，不知誰摘了片，壓得平平的，葉脈在晨光裡看得清清楚楚。
“他晚上試鞋了。”哥哥把葉子夾進課本，書頁上立刻印出個淺黃的印子，“你看，鞋跟沾了新的泥，跟院門口的土一個色。”
從那以後，床底總有些奇怪的東西：有時是顆生鏽的鐵釘，是舅舅修自行車時掉的；有時是半塊水果糖，糖紙皺巴巴的，跟他給我塞在兜裡的那塊一模一樣；還有一次，是根縫衣針，針尖上穿著段藍線——我媽說，舅舅的藍褂子袖口破了，就是用這種線補的，針腳歪歪扭扭，像條小蛇。
哥哥每天早上都會蹲在床底翻找，找到東西就咧著嘴笑，像撿了寶。他把鐵釘彆在書包上，把糖紙夾在日記本裡，把針插在鉛筆盒裡，說“這是二舅給我們留的信”。
有天我夢見舅舅蹲在床底，正往鞋裡塞東西，看見我醒了，就咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙：“囡囡，這些都給你，彆告訴彆人。”他的手還是那麼糙，摸我頭髮時，紮得我脖子癢，跟哥哥說的一模一樣。
醒來時，我果然在鞋裡摸到個東西——是顆玻璃彈珠，藍盈盈的，就是哥哥丟了好久的那顆。彈珠上沾著點土，像剛從地裡挖出來的。我把它塞進哥哥手裡，他愣了愣，突然抱著我哭了，眼淚掉在彈珠上，亮晶晶的，像舅舅眼裡的光。
冬至那天，奶奶把舅舅那件藍褂子收了起來，疊得方方正正，放進個藍布包裡，擺在樟木箱最底層。“天太冷了，”她用帕子擦著箱角的灰，“該讓他在暖和地方歇著了。”
箱子裡還有舅舅的草帽，帽簷破了個洞，是去年夏天被樹枝勾的；有他的菸袋鍋，銅鍋上還沾著點菸油子；還有個小小的木匣子，裡麵裝著他磨得發亮的鐮刀，刀刃上還能看見去年割麥子時留下的豁口。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“他的東西咋都在這兒？”我扒著箱沿，看那些物件擠在一起，像舅舅在的時候，總愛把我和哥哥摟在懷裡，擠得我們喘不過氣。
“他走的時候冇帶。”奶奶的帕子擦過草帽的破洞，聲音輕得像歎氣，“他說，放在家裡，比帶在身上踏實。”
哥哥突然往箱子裡鑽，被我爸一把拽住：“作死啊！”他掙紮著喊：“我看看二舅在不在裡麵！他肯定躲在裡麵暖和呢！”
那天晚上，我聽見樟木箱“哢噠”響了一聲，像有人從裡麵推開了條縫。爬起來一看，月光從窗欞鑽進來，照在箱蓋上，有個淡淡的影子趴在上麵，像舅舅的輪廓，正往裡麵看，肩膀一聳一聳的，像在哭。
我冇敢出聲，就那麼看著。影子看了會兒，從懷裡掏出個東西，塞進箱縫裡，然後慢慢消失了，像被月光化掉了似的。
第二天早上，哥哥在箱縫裡摸出個東西——是顆雙黃蛋，蛋殼上用紅筆畫了個小小的太陽，蛋黃新鮮得很，像剛從雞窩裡掏出來的。他舉著蛋衝進灶房，我媽正在煮餃子，看見那蛋，突然就哭了，手背抹著眼睛，眼淚掉在鍋裡，“咕嘟咕嘟”煮得歡。
“他這是想讓我們吃頓好的。”她把蛋放進鍋裡，跟餃子一起煮，白氣騰騰的，裹著舅舅身上的味道，暖得人心裡發漲。
餃子熟的時候，雙黃蛋也煮透了。哥哥把蛋剝給我，蛋黃橙紅飽滿，兩個圓滾滾的，像兩隻眼睛，在熱氣裡瞅著我笑。我咬了一口，蛋黃流出來，沾在嘴角，跟舅舅以前餵我吃蛋時一模一樣——他總說“慢點吃，冇人搶”，自己卻在旁邊咽口水，嘴角沾著蛋黃也不知道。
那天的餃子，我們都覺得比往常香。我媽說，是舅舅在灶膛裡多添了把柴；哥哥說，是二舅往餡裡多放了勺香油；我冇說話，隻是把蛋殼收了起來，夾在舅舅那件藍褂子的口袋裡。
蛋殼上的紅太陽被熱氣熏得暈開了，像舅舅笑起來時，眼角的皺紋裡盛著的光。
年後開春，地裡的麥苗又躥高了，墳頭的迎春花開得黃燦燦的。我和哥哥去給外公外婆上墳，路過舅舅的墳時，看見新冒出的草芽裡，插著個藍布包，跟奶奶裝藍褂子的那個一模一樣。
哥哥蹲下去開啟，裡麵是舅舅的解放鞋，鞋帶換成了新的；是那顆生鏽的鐵釘，被擦得鋥亮；是半塊水果糖，糖紙被壓得平平整整；還有那顆藍盈盈的玻璃彈珠，躺在一片迎春花葉子上，像在曬太陽。
“他把我們的東西都帶來了。”哥哥把彈珠揣進兜裡，眼睛亮得像天上的星星，“他說，在這兒也能看著我們。”
我看見墳頭的泥土上，有個淺淺的印記，像有人蹲過，褲腿蹭出的紋路還在，旁邊散落著幾片蛋殼，紅筆圈的印記淡了些，卻還能看出是個笑臉。
回家的路上，哥哥突然說：“你看，二舅在跟著我們呢。”他指著地上的影子，我的影子旁邊，有個淡淡的、更高的影子，肩膀寬寬的，像舅舅站在那兒，手搭在我們肩上。
我冇回頭，隻是攥緊了兜裡的蛋殼碎片。陽光落在上麵，紅圈的印記折射出細碎的光，暖乎乎的，像舅舅的手，糙糙的，卻總能把我們護得好好的。
從那以後，灶台上的雙黃蛋還是每天都擺著，有時是白煮的，有時是茶葉的，蛋殼上的紅圈換了又換，卻總像隻眼睛，在蒸汽裡笑。床底偶爾還會冒出新的東西，有時是片玉米葉，有時是顆鈕釦，都是舅舅以前愛擺弄的物件。
哥哥的日記本裡，夾滿了糖紙、蛋殼、乾枯的葉子，每一頁都寫著“二舅今天來了”，字跡從歪歪扭扭到整整齊齊，像他慢慢長起來的個子，也像舅舅從未離開的目光。
有天夜裡，我又聽見床底有動靜，趴在床邊往下看，黑暗裡有兩點光，像貓的眼睛，卻比貓的更暖。我知道是舅舅，他在那兒蹲著呢，手裡肯定又攥著個雙黃蛋，等著天亮了，塞給我和哥哥。
“囡囡，”他大概是看見我了，聲音輕輕的，像風吹過麥秸堆，“明天想吃啥？我讓你媽給你做。”
我冇說話，隻是把被子往床底塞了塞，想讓那點涼氣裹著他的聲音，在暖和的被窩裡多待一會兒。
原來有些人，就算走了，也會變成家裡的一部分。變成灶台上的雞蛋，床底的涼氣，變成哥哥日記本裡的糖紙，變成我攥在手裡的蛋殼碎片——永遠帶著點土腥味，卻暖得讓人捨不得放手。就像舅舅總說的：“一家人，哪能說散就散呢？”
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-