-
後半夜的涼蓆總帶著股潮味，像浸了井水的布。我翻了個身，後腦勺蹭到枕巾，突然覺得不對勁——屋裡太靜了，連窗外的蟲鳴都停了，像被誰掐斷了喉嚨。
最先察覺到的是重量。
床尾陷下去一塊，幅度不大，卻讓我後頸的汗毛一下子豎了起來。就像有人輕輕坐了上去，布料摩擦涼蓆的聲，細得像蛛絲。
我不敢回頭。眼睛盯著天花板上的裂紋，那道斜斜的縫像條蛇，在月光下泛著冷光。呼吸被我憋在喉嚨裡，耳膜嗡嗡作響，能聽見自己的心跳撞在肋骨上，咚、咚的，像有人在敲牆。
床尾的冇動。可我能感覺到她的存在，像一團化不開的墨，濃得發黑。不是實體，邊緣模糊，和牆角的陰影連在一起，分不清哪是黑暗，哪是她。
一個聲音突然冒出來，啞得像被砂紙磨過，帶著點喘，這天，比灶膛還燥。
我猛地繃緊了身子。聲音離得很近，像貼在我後背上說的，帶著股陳年老灰的味，鑽進鼻孔時嗆得人想咳嗽。
她在跟我說話。
冷汗順著額角往下淌，滴在涼蓆上，洇出小小的深色圓點。我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，疼得發顫——這不是夢，夢裡不會有這麼清楚的痛感，也不會有這麼真實的寒意。
你不說話？那聲音又響了，這次帶了點笑，乾巴巴的，像樹枝刮過玻璃，怕我？
床尾的黑影動了動，好像調整了坐姿。一股更濃的涼意漫過來，貼著我的腳脖子往上爬，涼得骨頭縫都發疼。我死死閉著嘴，生怕一出聲，眼淚就會跟著掉下來。
我冇惡意。她歎了口氣，氣裡帶著股煙味，就是太無聊了，坐會兒。
不知過了多久，我終於攢夠了力氣，嗓子像被砂紙磨過似的啞：你是誰？
黑影頓了頓，好像冇想到我會開口。過了會兒，她才慢悠悠地說：你叫我桂英吧。
桂英？我心裡咯噔一下。這名字有點耳熟，像在哪聽過，又想不起來。
住哪的？我問，聲音抖得像風中的葉子。眼睛依舊盯著天花板，不敢看床尾。
就村西頭那老槐樹底下。她的聲音飄悠悠的，像從很遠的地方傳來，房子塌了，冇處去。
村西頭的老槐樹？我猛地想起奶奶說過的事。去年夏天暴雨，村西頭那幾間冇人住的土坯房塌了，其中一間，好像就住著個孤寡老太太，姓王，名字裡帶個字。
你是王奶奶？我問，後背的汗濕了一片。
黑影冇說話，算是預設。過了會兒，她突然說：第一次見你，你才這麼點。她的聲音比剛纔清楚了些，像有根無形的手指在我眼前比劃，穿個紅肚兜，在曬穀場滾得像泥猴，你媽追著打你，你就往我懷裡鑽。
我愣住了。穿紅肚兜在曬穀場打滾的事，我早就忘了，還是前幾年奶奶翻舊照片時說的。她說那天我差點被曬穀場的石碾子碰到，是個路過的老太太把我抱開的，後來再也冇見過。
你......我張了張嘴，舌頭像被凍住了，你怎麼知道？
看著你長大的唄。她笑了，這次的笑聲裡帶了點暖意，不像剛纔那麼刺耳，看著你上幼兒園，揹著個藍書包，哭著不肯撒手；看著你上小學，在河邊摸魚，把褲腿全弄濕......
她的話像串珠子，把我忘了的事一個個串起來。有次我在村頭的小賣部偷了塊糖，被老闆追著罵，是個戴藍布頭巾的老太太替我付了錢；有次我發高燒，迷迷糊糊中覺得有人用涼毛巾給我擦額頭，那手糙得像樹皮......
難道都是她？
你躲在床尾多久了？我問，聲音裡的害怕少了點，多了些說不清的彆扭。
剛坐下。她說，看你翻來覆去睡不著，進來陪你說說話。
床尾的涼意似乎淡了些。我鼓起勇氣，慢慢轉過頭。
月光從窗戶照進來，在床尾投下片菱形的亮斑。亮斑中間，果然有團黑影，比周圍的黑暗更濃，冇有五官，冇有手腳，就像有人把墨汁潑在了那裡，邊緣還在微微晃動，像水波紋。
我盯著她看了會兒，突然覺得不那麼怕了。她的雖然嚇人，可說話的語氣，像村口那些曬太陽的老太太，絮絮叨叨的，帶著點寂寞。
你怎麼不睡覺？我問，往牆邊挪了挪，給她騰出更大的地方。
不用睡。她的聲音有點飄，死了的人，哪用得著睡覺。
死了的人......我心裡一緊，剛壓下去的恐懼又冒了上來。也是，村西頭的王奶奶，好像前年就冇了，奶奶說走得悄無聲息，早上被人發現時，身子都硬了。
你是......鬼？我問，聲音發緊。
黑影晃了晃，像是在點頭。算吧。她的聲音低了些，就是還冇走乾淨，總惦記著這邊的事。
惦記什麼？
惦記曬穀場的石碾子，惦記河邊的老柳樹，惦記......她頓了頓，聲音突然變得很輕，惦記你是不是還像小時候那樣，愛往泥裡滾。
我冇說話。月光移到了她身上，黑影的邊緣更模糊了，像要散開似的。我突然想起奶奶說的，人死後要是有未了的心願，就會變成留連鬼，在生前待過的地方徘徊。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
你有未了的心願？我問。
她沉默了很久，久到我以為她走了。就在我要回頭時，她才緩緩開口：我那隻貓，不知道跑哪去了。她的聲音裡帶著點哭腔，我走那天，它還趴在我枕頭邊，後來......就冇影了。
我想起小時候見過的那隻貓，瘦得像根柴，毛色是灰的，總跟著王奶奶。有次我想摸它，被它撓了手背，王奶奶用柺棍敲了貓的腦袋，罵它冇良心，卻又把自己碗裡的魚骨頭挑出來餵它。
去年冬天，我在河邊見過它。我說，胖了點，跟著張大爺家的貓混。
黑影猛地晃了一下，像被風吹的。真的？她的聲音裡有了點勁，它還活著？
活著呢，我笑了笑，張大爺說它會抓老鼠，留著看糧倉呢。
床尾的涼意突然變得很柔和，像春天的風。黑影安靜了下來，不再晃動，就那麼靜靜地著，像在想什麼開心的事。
我打了個哈欠，睏意突然湧了上來。剛纔太緊張，現在一放鬆，眼皮重得像粘了膠水。我能看見你，還是在做夢？我迷迷糊糊地問，腦子有點轉不動了。
她冇回答。
就在這時，村東頭傳來一聲雞叫，清亮得像道閃電，劃破了夜空。
喔——喔——
雞叫聲剛落，我突然覺得腳上一輕，像有什麼東西從床尾移開了。低頭一看，那團黑影正在變淡，像被水稀釋的墨，一點點融進月光裡，最後連個痕跡都冇留下。
床尾的涼蓆空蕩蕩的，隻有剛纔她過的地方，比彆處涼了些，還帶著股淡淡的陳灰味。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，心裡隻有一個念頭：終於可以睡了。
剛要睡著，房門地被推開，媽舉著檯燈衝了進來，光晃得我睜不開眼。你大半夜不睡覺，跟誰說話呢？她的聲音又急又氣，我在門外聽了半天，你一個人嘀嘀咕咕的，跟傻子似的！
我懵了，揉著眼睛坐起來：我冇說話啊......
還說冇說？媽把檯燈往床頭櫃上一放，燈光照亮了她皺緊的眉頭，你是誰，又是王奶奶，你跟誰嘮呢？魘著了？
我心裡一下，剛纔的事像電影似的在腦子裡過了一遍——桂英的聲音，床尾的黑影，她說的那些關於小時候的事......難道不是夢？
我......我張了張嘴，嗓子乾得發疼，我剛纔看見王奶奶了，就坐在床尾......
胡說八道什麼！媽伸手摸我的額頭，她的手心滾燙，王奶奶都死兩年了，你看見個鬼！肯定是白天野瘋了，晚上做夢！
她一邊罵，一邊掀開我的被子：彆睡了，起來活動活動，省得再做夢！
我被她拽下床，腳剛沾地，就打了個寒顫。地上明明鋪著地板革，可我總覺得踩著的是冰涼的涼蓆，床尾那個位置，涼得像塊冰。
媽，我真的看見了，我拉著她的胳膊，急得快哭了，她叫桂英，說住在村西頭老槐樹下，還說我小時候穿紅肚兜......
媽的手突然頓住了，眼睛瞪得老大，臉色地白了，比牆上的石灰還白。你......你怎麼知道她叫桂英？她的聲音抖得像秋風裡的葉子，誰跟你說的？
她自己說的啊。
媽冇說話，突然轉身往門外走，腳步快得像被什麼追著。我跟在她後麵，看見她開啟堂屋的櫃子，翻出個落滿灰的相框，用袖子擦了擦，舉到我麵前。
相框裡是張黑白照片，中間站著個老太太，梳著髮髻，穿著藍布衫，嘴角抿得緊緊的，眼神卻很溫和。她的旁邊，蹲著個穿紅肚兜的小孩，正伸手去抓她手裡的糖，那小孩的臉，分明是小時候的我。
這就是王桂英。媽指著照片裡的老太太，聲音低得像耳語，你三歲那年，她在曬穀場救過你，後來你總唸叨著要找藍頭巾奶奶，可冇過幾年，她就......
媽冇再說下去，隻是盯著照片發呆。檯燈的光打在照片上，老太太的眼睛好像動了一下，正對著我笑，像剛纔床尾的桂英那樣，帶著點寂寞，又帶著點欣慰。
我突然想起桂英說的那隻貓。去年冬天在河邊看見它時，它正叼著條魚，往村西頭的方向跑，跑幾步就回頭看看，像是在等誰。當時我還覺得奇怪，現在才明白，它可能是想把魚帶給它的老主人。
那天之後，我再也冇見過桂英。
床尾的涼蓆再也冇有變涼過，晚上也聽不見她啞著嗓子說話。可有些東西不一樣了。
媽把那張黑白照片擺到了客廳的櫃子上，每天都擦一遍，像對待珍貴的寶貝。有次我看見她對著照片說：桂英嬸，謝謝你那時候救了小遠......
我開始留意村西頭的老槐樹。樹還在，枝繁葉茂的，隻是樹下的土坯房變成了一片廢墟，長滿了雜草。有天我路過，看見張大爺家的那隻灰貓蹲在廢墟上，對著一間塌了一半的屋子叫，叫得很委屈，像在找什麼人。
我走過去，蹲在它旁邊。它冇撓我，隻是用腦袋蹭我的手，毛軟軟的，帶著點陽光的味道。她走了，我摸著它的頭，輕聲說，不過她知道你過得好，很高興。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
灰貓好像聽懂了，蹭得更歡了，尾巴在地上掃來掃去，帶起一陣塵土。
晚上躺在床上，我偶爾還會往床尾看。黑影是冇有了，可我總覺得那裡還著個人，在靜靜地看著我，像小時候在曬穀場那樣，怕我摔著，怕我被欺負。
有次奶奶來家裡，看見客廳的照片，歎了口氣：桂英這輩子苦啊，無兒無女，就跟那隻貓作伴。她頓了頓，看向我，你說你看見她了？她是不是還穿著那件藍布衫？
我點點頭。
奶奶笑了，眼角的皺紋擠在一起：她啊，就是放心不下你。當年你被石碾子嚇到，好幾天不敢出門，還是她每天給你送糖吃，說小遠不怕，奶奶在呢......
原來我不是忘了，隻是把這些事藏在了記憶的最深處，像埋在土裡的種子，等著某個契機發芽。而桂英的出現，就是那個契機。
現在我睡覺前，偶爾還會對著床尾說幾句話，說說學校的事，說說灰貓又胖了，說說我又長高了。
冇人迴應，可我知道，她聽著呢。
就像那些冇說出口的惦念，那些藏在歲月裡的溫暖，從來都不會真的消失。它們會變成床尾的涼意，變成照片裡溫和的眼神，變成灰貓蹭手心的溫度，在某個不經意的瞬間，悄悄告訴你：我還在呢。
窗外的蟲鳴又響了起來，嘰嘰喳喳的，像在聊天。我翻了個身，把腳往床尾伸了伸，那裡雖然冇有了黑影，卻好像還殘留著一絲若有若無的暖意，像有人輕輕蓋在我腳上的被子。
這次，我睡得很安穩。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-