-
外婆家的土坯房後頭，有片竹林。盛夏的陽光穿過竹葉，在地上篩出星星點點的光斑，我和春桃常蹲在竹林深處抓竹蟲。她的指甲縫裡總嵌著泥，洗也洗不淨，校服袖口磨得發亮，露出細瘦的手腕，麵板是健康的麥色，像剛剝殼的嫩竹，帶著點青氣。
“我媽那兒有桃樹。”她用樹枝戳著地上的螞蟻，樹枝尖斷了，露出白茬，聲音悶悶的，像被竹葉捂住了，“紅得能滴蜜，去年我偷摘了倆，酸得牙都倒了。”
春桃比我低一年級，是鎮上小學裡出了名的野丫頭。她爸媽離婚那年，她把教室的玻璃砸了三塊，碎玻璃像星星似的撒在水泥地上。校長揪著她的耳朵找家長，她梗著脖子不說話，直到她奶奶拄著柺杖一顛一顛地走來，佝僂著背，替她給老師鞠躬，灰白的頭髮蹭著洗得褪色的藍布衫，後背的補丁在陽光下格外顯眼。
“又要跑？”我看著她往洗得發白的書包裡塞塑料袋，袋子裡裹著兩個乾硬的饅頭，是她奶奶早上蒸的，還帶著點灶膛的煙火氣。她總這樣，說走就走，校服都不換，光著腳蹬雙膠鞋，鞋幫磨得捲了邊，踩著露水往她媽住的村子趕。她媽嫁去了鄰村，聽說生了個小弟弟，很少讓春桃去。
“這次不一樣。”她咧開嘴笑，缺了顆門牙，漏著風，唾沫星子濺在我手背上，“我媽托人帶信，說給我做了新鞋，藍布麵的，還繡桃花呢。”
她奶奶總在村口的老槐樹下等她。有時等到月亮掛上竹梢，就搬個小馬紮，披著件舊棉襖——哪怕是夏天，老人也總說背涼——眼睛直勾勾地盯著通往鄰村的路，像尊落了灰的石菩薩。有次我放學路過，聽見她對著老槐樹歎氣，聲音輕得像風拂過竹葉：“這丫頭，咋就不是塊省心的料……”
春桃的姐姐在縣城讀中學，一個月纔回來一次。每次寄信回來，信封上的字都工工整整，是姐姐練了很久的鋼筆字。春桃搶過去，倒著看半天，又“啪”地扔給她奶奶：“寫的啥？念。”
她奶奶戴上老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底，一個字一個字地念，唸到“讓妹妹彆總亂跑，好好學習”時，春桃就會突然站起來，往竹林裡鑽，背影倔得像頭小牛，校服下襬掃過竹根的泥土，揚起一陣灰。
現在想起來，最後見她那天，天陰得像塊浸了水的灰布，壓得人喘不過氣。早讀課上，她用鉛筆在課本的空白處畫小人，小人光著腳，手裡拎著雙新鞋，鞋麵上畫著朵歪歪扭扭的花，花瓣都擠在一起，像團亂麻。
“放學去抓魚不？”她用胳膊肘碰我，校服的布料硬邦邦的，硌得我胳膊疼。她眼裡閃著光，像藏了兩顆星星，“河灣那兒水淺，能摸到泥鰍，上次我摸了三條，油炸著吃可香了。”
我搖搖頭，指著窗外被風吹得搖晃的樹枝：“預報說有暴雨，河要漲水。”
她撇撇嘴，又低頭畫鞋，筆尖太用力，把紙戳破了個洞，透過洞能看見後麵的課文：“彎彎的月亮像小船。”
暴雨是下午開始下的。先是遠處的雷聲滾過來，像有誰在天邊敲鼓，接著豆大的雨點就砸在教室玻璃上，“啪啪”響，像有人在外麵拍手，越拍越急。放學時，校門口擠滿了舉傘的家長，五顏六色的傘像朵大蘑菇，老師站在台階上喊，聲音被雨聲割得零零碎碎：“必須家長接才能走！雨太大了！”
我看見外婆撐著油紙傘在人群裡張望，藍布褲腳沾著泥，傘柄上的紅漆掉了大半。“春桃呢？”外婆拉著我的手往家走，雨絲斜斜地打在臉上，冰涼，順著下巴往下淌，“冇跟你一塊兒出來？”
“冇看見。”我心裡有點慌。春桃的奶奶上午來過學校，拄著柺杖，在教室後門探了好幾個腦袋，後來被老師拉到辦公室。我路過時聽見她們說話，老人的聲音帶著哭腔：“她冇在家，問是不是又逃課了……”老師翻了點名冊，說她早讀課還在，點到名時答了“到”。
雨越下越大，村後的小河漲了水，渾濁的浪頭拍打著石橋的欄杆，發出“轟隆”的響聲，像野獸在低吼。晚飯時，外婆家的座機響了，鈴聲在雨聲裡顯得格外刺耳。是春桃的奶奶，聲音抖得像風中的竹枝：“看見春桃冇？她冇去她媽那兒，她媽剛打電話來……說壓根冇見著她……”
我扒著門框聽，雨聲裡，她奶奶的哭聲像被水泡過，黏糊糊的，堵得人心裡發悶。外婆掛了電話，往灶膛裡添了把柴，火光映著她的臉，忽明忽暗：“這丫頭，彆是在哪兒躲雨忘了時辰。”
第二天，雨還冇停。鎮上的廣播開始播尋人啟事，春桃的名字在雨霧裡飄，帶著電流的雜音：“張春桃，女，10歲，身高1米3，穿藍白相間校服，藍色膠鞋，梳馬尾辮……有知情者請聯絡……”
她奶奶拄著柺杖，挨家挨戶地問。到外婆家時，她的褲腳全濕了，貼在腿上，像綁了塊冰，柺杖頭的鐵箍在泥地上劃出歪歪扭扭的印子，像在寫什麼字。“她最愛跟你玩，”老人抓住我的手，她的手心像老樹皮，佈滿裂口，冰涼，“你想想，她有冇有說要去哪兒？放學前跟你說啥了？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“她說……她媽給她做了新鞋，藍布麵的，繡桃花。”我突然想起早讀課上的畫，心裡像被針紮了下，疼得慌。
“胡說！”她奶奶猛地鬆開手，柺杖“咚”地戳在地上，震得我腳底板發麻，“她媽昨天壓根冇見過她！那死婆娘……”老人話說到一半，突然捂住嘴，眼淚從指縫裡湧出來，“是我給她做的新鞋……藏在她床底下，想等她生日給她……”
尋人啟事貼滿了鎮上的電線杆。春桃的照片是學校檔案裡的，梳著歪歪扭扭的馬尾，皮筋是紅色的，眼睛瞪得大大的，嘴角撇著，像在生氣，又像在委屈。照片有點模糊，像是用舊了的影印件。外婆把一張尋人啟事壓在電話機下麵，說這樣打電話時就能看見，說不定春桃會自己打電話來。
紙頁很快被水汽浸得發皺，春桃的臉在模糊的墨跡裡，好像在眨眼睛，嘴角的弧度也變了，像是在笑。我不敢多看，每次打電話都低著頭，手指摳著電話線的塑料皮。
找了三天，河裡開始漂東西。上遊衝下來的木板、玉米杆，還有一隻孤零零的膠鞋，藍白相間，鞋幫磨得捲了邊，跟春桃常穿的那雙一模一樣。有人把鞋撈上來，送到春桃家，她奶奶一看就哭倒了，抱著鞋喊“我的桃啊”，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
外婆不讓我去河邊，說“不吉利”。可我還是偷偷跑了過去，看見警察在河邊拉了黃帶子，幾個穿雨衣的人拿著長竹竿在水裡捅，竹竿插進水裡，冇到隻剩個梢。蘆葦蕩被踩得亂七八糟，水腥氣裡混著股說不出的味，像爛草，又像什麼東西發了黴。
第七天早上，雨終於停了。天還是陰的，像塊冇擰乾的抹布。有人在下遊的蘆葦蕩裡發現了春桃。
訊息傳來時，我正蹲在竹林裡，手裡捏著隻竹蟲，綠色的，肥嘟嘟的。外婆在院子裡喊我，聲音發顫：“彆玩了，回來！春桃……找到了……”
我跑到河邊，黃帶子拉得更長了，圍著蘆葦蕩繞了一圈。好多人站在帶子外麵看，交頭接耳，聲音壓得很低。我看見春桃的奶奶被人扶著，癱在地上，柺杖扔在一邊，老人哭得渾身發抖，嘴裡反覆唸叨：“讓你彆亂跑……讓你彆亂跑……”
後來聽大人說，她的校服撕得稀爛，上麵沾著泥和水草，頭髮纏在蘆葦根上，像一團亂麻。臉上都是泥，看不清表情，隻有眼睛閉著，睫毛上還掛著水珠。冇人說得清她是怎麼掉下去的，有人說是被洪水衝的，那麼大的雨，河邊的土坡滑；有人說……是被人害的，校服上的口子不像被石頭劃破的，倒像被人撕的。
出殯那天，春桃的媽媽來了。穿件紅棉襖——後來才知道那是她剛做的新棉襖，還冇來得及換——在一片黑白色的人群裡顯得格外紮眼。她哭的時候用手帕捂著臉，肩膀冇怎麼動，眼淚好像是擠出來的。春桃的姐姐跪在地上，額頭磕得通紅，血珠混著眼淚砸在地上，洇出一個個小坑。
她奶奶冇去墳地，坐在春桃的床前，摸著那雙冇送出去的新鞋。藍布鞋麵，繡著朵桃花，針腳歪歪扭扭的，老人眼神不好，好幾次紮到自己的手。她就那麼坐著，眼神空得像口枯井，陽光從窗欞照進來，在她身上投下格子狀的光斑，像蓋了層網。
尋人啟事還壓在電話機下麵，被太陽曬得發脆，邊角捲了起來。我每次路過，都覺得春桃在照片裡瞪我，眼睛比原來大了一倍，好像在問“你咋不跟我去抓魚”“你咋不告訴我奶奶我要去河邊”。
竹林裡再也冇人陪我抓竹蟲了。風穿過竹葉，“沙沙”響，像有人在背後喘氣，冷不丁回頭，卻隻有晃動的竹影，像無數隻手在招搖。有次我蹲在我們常待的那塊石頭旁，看見泥土裡埋著個東西，亮晶晶的。挖出來一看，是半塊橡皮擦，粉色的，上麵還刻著個歪歪扭扭的“桃”字，是春桃的名字。我把橡皮擦攥在手裡，越攥越緊，直到棱角硌得手心生疼。
那天晚上，我做了個夢。
夢裡還是那片竹林，陽光透過葉縫灑下來，在地上投下斑斑點點的金斑。春桃坐在石頭上，背對著我，頭髮亂糟糟的，沾著草屑，跟平時一樣。
“幫我找找虱子。”她的聲音跟平時一樣，帶著點不耐煩，還有點濕漉漉的潮氣。
我走過去，蹲在她身後，手指剛碰到她的頭髮，就覺得黏糊糊的，像沾了膠水。低頭一看，她的頭髮**的，一縷一縷粘在頭皮上，還纏著幾根水草，綠油油的，滑溜溜的。
“輕點。”她嘶了一聲，肩膀縮了縮，像被扯疼了。
我撥開她的頭髮，看見頭頂有個傷口，不算深，但皮肉翻著，沾著黑泥和水草的碎末，像被什麼鋒利的東西劃的，比如河邊的碎玻璃。
“疼……”她的聲音突然變了，變得細細的，像從水裡冒出來的，帶著氣泡破裂的“咕嚕”聲，“有人推我……”
我嚇得猛地縮回手，抬頭一看，春桃的臉轉了過來，眼睛裡全是白的，冇有黑眼珠，像兩汪渾濁的河水。嘴角往下淌著水，混著泥，順著下巴滴在她的校服上，暈開一片深色的印子。她的校服破破爛爛的，露出的胳膊上全是青紫色的印子，像被人掐過。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“找……”她張著嘴，水從嘴裡湧出來，泡沫順著嘴角往下流，“找我的鞋……”
我尖叫著醒過來，渾身都是冷汗，睡衣濕得像剛從水裡撈出來。窗外的月光照在電話機上，壓在下麵的尋人啟事被風吹得“嘩啦啦”響，春桃的照片在月光裡，眼睛好像真的變白了，直勾勾地盯著我。
我把夢裡的事告訴外婆，外婆的臉一下子白了，趕緊從灶膛裡抓了把草木灰，往我身上撒，嘴裡唸叨著：“童言無忌，童言無忌……小孩子做夢不作數……”
她把那張尋人啟事燒了，灰燼飄在院子裡，像黑色的蝴蝶，打著旋往河邊飛。“彆想了，”外婆摸著我的頭，手有點抖，“春桃已經走了，安安穩穩的了。”
可我忘不了那個傷口，忘不了她眼睛裡的白，更忘不了她說的“有人推我”。第二天，我偷偷跑到河邊，沿著河岸往下走。蘆葦蕩裡的水退了，露出濕漉漉的泥地，上麵有很多腳印，亂鬨哄的，有大人的，也有小孩的，還有警察的膠鞋印。
在一塊大石頭後麵，我看見了那雙鞋。
藍布鞋麵，繡著朵桃花，是春桃奶奶做的那雙新鞋。一隻陷在泥裡，鞋尖朝上，像在指著天；另一隻掛在蘆葦根上，鞋帶纏在根鬚裡，鞋麵上沾著暗紅的血，還有幾道深深的劃痕，像被人用手撕開的，邊緣毛毛糙糙的。
我不敢碰，蹲在地上哭，眼淚掉在泥地裡，砸出一個個小坑。風從河麵吹過來，帶著水腥氣，好像有人在我耳邊說：“找我的鞋……”聲音細細的，像春桃的，又不像，比她的聲音更冷，更沉。
春桃的奶奶來河邊燒紙時，我把鞋指給她看。老人拄著柺杖走過去，彎腰撿起鞋，手抖得厲害，用袖子擦上麵的泥，擦著擦著就哭了，哭聲像破鑼，震得蘆葦葉子“沙沙”響：“我的桃啊……奶奶給你做的鞋……你咋不穿啊……穿了新鞋……走得穩當……”
那天下午，警察又來了，把鞋裝進證物袋拿走了。他們在石頭後麵的泥地裡，還發現了幾塊碎玻璃，邊緣鋒利，上麵沾著點布料的纖維，藍白相間的，跟春桃校服上的一樣。有個警察蹲在地上看了半天，眉頭皺得緊緊的，跟旁邊的人說：“不像意外……”
冇人知道春桃最後到底遇見了誰，也冇人知道她頭頂的傷口是怎麼來的。警察查了很久，問了很多人，包括她那個很少回家的媽媽，還有鎮上幾個跟春桃吵過架的男孩，都冇查出什麼結果。日子一天天過去，河邊的蘆葦又長了起來，綠油油的，把那些腳印和碎玻璃全蓋住了，好像什麼都冇發生過。
春桃的媽媽把她的東西收拾走了，一箇舊書包，洗得發白，上麵繡的小熊已經看不清了；幾本捲了角的課本，裡麵夾著她畫的小人；還有我送她的那半塊橡皮擦，放在鉛筆盒的角落裡。她姐姐抱著書包，哭得蹲在地上，說春桃其實很想媽媽，有次偷偷在日記裡寫“媽媽要是能像姐姐一樣對我笑就好了”，隻是不好意思說，才總裝作不在乎。
她奶奶還是常坐在村口的老槐樹下，隻是不再等了，就那麼坐著，眼睛望著河麵，手裡拿著那雙洗乾淨的新鞋，針腳在陽光下閃閃發亮。有人跟她說話，她也不理，像冇聽見，隻有風吹過槐樹葉，“嘩嘩”響，像在替她回答。
我再也冇夢到過春桃。隻是每次路過竹林，總覺得背後有人，回頭一看，隻有風吹竹葉的“沙沙”聲，像有人在跟我說話，問我“找到鞋了嗎”。
有次下暴雨，跟春桃走的那天一樣大，我又跑到河邊，看見一個小小的人影站在石橋上，穿著藍白校服，光著腳，腳趾蜷著，好像在等什麼。我喊了聲“春桃”，人影冇回頭，順著橋欄杆往下滑，動作輕飄飄的，“撲通”一聲跳進河裡，濺起的水花在雨裡閃了一下，就冇了，連個漣漪都冇留下。
我嚇得跑回家，外婆說我看錯了，是水波的影子，是我太想春桃了。
可我知道不是。那影子的頭髮亂糟糟的，沾著草屑，校服下襬掃過欄杆，跟春桃每次從竹林裡鑽出來的樣子一模一樣。她跳進河的地方，正好是春桃膠鞋被髮現的上遊，很近，一步就能跨到。
很多年後，我離開外婆家，去城裡讀書。臨走前，我去河邊看了看，蘆葦長得比人高，風一吹，像綠色的波浪，起伏不定。陽光灑在河麵上，金燦燦的，有什麼東西在水裡閃了一下，像隻鞋的尖，又像塊玻璃的邊。
我突然想起春桃在夢裡說的話，她說有人推我。
那個人是誰，她冇說。也許她自己也冇看清，畢竟那天的雨太大，模糊了視線，也模糊了記憶。
後來我偶爾會收到春桃姐姐的信，她說奶奶還是每天坐在老槐樹下，手裡總攥著那雙藍布鞋，有次鄰居家的小孩想摸，被老人用柺杖狠狠敲了手背，嘴裡唸叨著“彆碰我家桃的鞋”；她說媽媽後來又生了個弟弟，很少再提春桃，隻是有次整理舊物，翻出春桃畫的全家福——紙上的小人歪歪扭扭，卻把每個人的衣服顏色都畫對了，媽媽看著看著就哭了，抱著畫躲在房間裡一整天；她說河岸邊的蘆葦每年都長得特彆好，風吹過的時候，總像是有人在笑，清脆得像春桃小時候的聲音。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我上高中那年暑假回去過一次，鎮上變化挺大，蓋了新的教學樓，村口的老槐樹被颱風颳倒了，春桃的奶奶搬了個小馬紮，坐在新栽的小槐樹苗旁邊，照樣每天望著河麵。我走過去時，她正用柺杖輕輕敲著地麵，嘴裡哼著不成調的曲子，仔細一聽，是春桃小時候總唱的那首兒歌：“小河流啊流，帶我去遠方……”
“奶奶。”我喊了一聲。
老人抬起頭，渾濁的眼睛看了我半天，才慢慢認出來：“是……小遠啊。”她的聲音比以前更啞了，像生了鏽的鐵門軸，“來，坐。”
我挨著她坐下，看見她腿上放著個布包，開啟一看，是那雙藍布鞋，洗得乾乾淨淨，桃花的針腳在陽光下看得格外清楚，隻是布麵已經泛白，邊緣也磨破了。
“她走那天，要是穿上這鞋就好了。”老人摸著鞋幫，手指在繡著桃花的地方反覆摩挲，“新鞋，不滑腳。”
“警察後來有訊息嗎？”我問。
老人搖搖頭，歎了口氣：“冇了，查不清了。就當……是河水把她帶走了吧，她從小就喜歡水，總往河邊跑，說水裡有星星。”她抬頭望向河麵，陽光把她的影子拉得很長，落在新栽的槐樹苗上，像給小苗蓋了層薄被，“也好，跟著河水走，能到很遠的地方，比在鎮上有意思。”
正說著，一陣風吹過，河麵上泛起細碎的波紋，陽光灑在上麵，真的像撒了一把星星。我好像看見水麵下有個小小的影子，穿著藍白校服，光著腳，正對著我們笑，辮子甩得老高，像條歡快的小魚。
老人突然笑了，露出冇剩幾顆牙的牙床：“你看，她在跟我們打招呼呢。”
我順著她的目光看去，波紋慢慢散開，影子不見了，隻有河水“嘩啦啦”地流著，像在迴應。
離開鎮子那天，我又去了河邊。蘆葦蕩裡有人在釣魚，魚竿晃悠悠的，釣線在水裡劃出細細的銀線。我站在石橋上，往下看，水很清，能看見水底的鵝卵石，還有幾條小魚遊來遊去。
不知什麼時候，口袋裡多了塊東西，硬硬的，掏出來一看，是半塊粉色的橡皮擦，上麵刻著歪歪扭扭的“桃”字——是春桃留給我的那塊。我好像突然明白了，有些事或許永遠查不清真相，但那些藏在細節裡的惦念，那些冇說出口的話，會像河水一樣，一直流下去。
就像春桃奶奶手裡的布鞋，像姐姐信裡的日記，像我口袋裡的橡皮擦，還有河麵上永遠閃爍的“星星”。
風吹過蘆葦蕩，“沙沙”作響，這次我冇回頭，因為我知道，那不是誰在背後喘氣，是春桃在笑呢，笑我們還在惦記她，笑河水把她帶向了更遠的遠方，那裡有新鞋，有星星，還有永遠不會停的夏天。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-