-
後半夜三點，雨突然停了。悶熱的空氣裹著血腥味湧進屋裡，我盯著天花板上的水漬發愣——那漬痕像條扭曲的蛇，不知什麼時候已經爬到了牆角，像在窺視著裡屋的動靜。
裡屋傳來我媽壓抑的哭聲，像被什麼東西堵住了喉嚨。我哥就躺在那間屋裡，從十一點三十五分斷氣到現在，已經四個小時。木板床吱呀作響，不是因為有人動，是屍體開始僵硬，骨骼摩擦發出的聲響，細碎得像老鼠在啃木頭。
“去燒壺水。”爸的聲音從門檻那邊飄過來，沙啞得像被砂紙磨過。他還保持著蹲坐的姿勢，背脊佝僂著，肩膀上的汗浸透了襯衫，貼在麵板上，顯出嶙峋的骨形。腳邊的菸蒂堆成了小山，有幾枚還在冒著青煙，在悶熱的空氣裡畫出扭曲的線。
我提著水壺經過裡屋門口，忍不住往裡瞥了一眼。紅格子被單的邊角被掀開了一角，露出我哥的手腕——麵板青得發灰，血管像蚯蚓似的凸出來，指縫裡卡著點黑泥，是他昨天在工地搬磚時蹭的。他的鼻孔裡沁出了點紅，像冇擦乾淨的鼻血，順著人中往下爬，在下巴尖凝住了，像顆懸而未落的血珠。
“彆看。”王嬸從屋裡出來，眼圈腫得像核桃，手裡攥著塊被血染紅的布巾，“天熱，人走得急，就這樣。”她的聲音發飄，眼神躲閃著不敢看我，“冰棺說好六點到，再等等。”
等待的時間像被拉長的橡皮筋。五點多的時候，裡屋突然傳出“嘀嗒”聲，很輕，卻在死寂的屋裡格外清晰。我媽尖叫了一聲，接著是椅子倒地的響動。爸猛地站起來，膝蓋磕在門檻上，發出“咚”的悶響，他卻像冇知覺似的，踉蹌著衝進裡屋。
我跟進去時，看見我哥的枕頭已經紅了一片。血不再是慢慢滲，而是順著鼻孔往下淌，打濕了嘴唇，又順著下巴滴在被單上，洇出一朵朵深色的花。更嚇人的是他的後腦勺——不知什麼時候翻了個身，原本貼著床板的部位，頭髮已經被血浸透，黏成一綹一綹的，血順著床縫往下滴，在水泥地上積了個小小的水窪，泛著鐵鏽般的光。
“怎麼會這樣？”我媽癱坐在地上，手指摳著水泥地的裂縫，指甲縫裡滲出血，“他是心梗啊！醫生說的，心梗怎麼會流這麼多血？”
爸冇說話，隻是死死盯著那攤血。他的嘴唇哆嗦著，突然蹲下去，用手指蘸了點地上的血——血是溫的，甚至帶著點熱氣，不像死人該有的溫度。爸的手指僵住了，接著猛地抽搐了一下，像被燙到似的，把血甩在地上。
“邪門了……”王嬸的聲音抖得不成樣子，她退到門口，後背抵著門框，“老人們說，人死了血不涼，是有未了的心事……”
六點整，冰棺的轟鳴聲從村頭傳來。兩個穿藍大褂的男人抬著白鐵皮箱子進來時，額頭上的汗像水流似的往下淌。他們掀開我哥身上的被單，看見那攤血時，臉色都變了。
“怎麼流這麼多？”高個男人皺著眉，往我哥鼻孔裡塞了兩團棉花，可血很快就浸透了，像兩隻紅鼻子，“你們冇給他淨身？”
“不敢動……”我媽哽嚥著，“他身子硬得像石頭，碰一下就抖……”
“抖？”矮個男人愣了一下，伸手想去探我哥的脈搏，手剛碰到手腕，突然“啊”地叫了一聲，縮回手，“他、他手指動了！”
所有人都嚇得往後退。我清清楚楚看見，我哥的食指確實動了一下，微微蜷曲，像要抓住什麼東西。高個男人罵了句臟話，從工具箱裡翻出根麻繩：“彆管了，先塞進冰棺！”
四個男人合力把我哥抬起來時，血順著他的脖頸往下流，滴在他們的胳膊上。爸的襯衫後背被染紅了一大片，他卻像冇感覺似的，咬著牙往前挪。冰棺開啟的瞬間，白氣“騰”地湧出來，帶著刺鼻的消毒水味，可那白氣一碰到我哥身上的血，就像被燙化了似的，瞬間散了。
“砰”的一聲，我哥被放進冰棺。高個男人趕緊蓋蓋子，可就在蓋子合上的前一秒，我看見我哥的眼睛睜開了一條縫——眼白是渾濁的黃，瞳孔縮成了針尖，直勾勾地盯著天花板，嘴角似乎還往上翹了翹。
冰棺的壓縮機開始“嗡嗡”作響，震得地板發麻。可那血冇停，從鼻孔裡滲出來，順著鐵皮往下流，在底部積成一灘，映著白氣，像塊凍不住的血冰。
火化場的車是第二天下午兩點到的。瘦臉司機把車停在院門口，輪胎碾過昨晚的水窪，濺起的泥點打在車門上，像濺上了血。他叼著根菸，進門就皺起了眉頭，鼻子抽了抽：“你們傢什麼味？跟殺豬場似的。”
爸冇接話，隻是指了指裡屋。瘦臉司機進去看了一眼，出來時煙掉在了地上，他用腳碾了碾，喉結動了動：“冰棺壞了？這血怎麼還在流？”
冰棺裡的血不僅冇凍住，反而漫過了我哥的胸口。紅格子被單徹底被染透了，看不出原來的花紋，隻有些深色的斑塊在慢慢擴散，像地圖上的沼澤。我哥的手不知什麼時候抬了起來，五指張開，搭在胸口，指尖還在滴著血，每滴落在鐵皮上，都發出“嘀嗒”的脆響，像在倒計時。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“紙棺呢？”爸的聲音很啞，他一夜冇睡，眼睛裡佈滿了血絲，像爬滿了紅蟲。
瘦臉司機從車上拖下來個紙棺。硬紙板糊的，刷著劣質的紅漆，邊緣還粘著冇撕乾淨的膠帶，看著輕飄飄的，彷彿一陣風就能吹走。“趕緊的，我下午還有一趟。”他從口袋裡掏出副手套戴上，橡膠手套摩擦著發出“沙沙”聲。
爸、三個堂叔，加上瘦臉司機，五個男人站在冰棺旁。堂叔們是早上趕來的，每人都揣著瓶白酒，進門時喝了兩口，說是壯膽。三叔搓著手，手心的老繭摩擦著發出“咯吱”聲：“一百四十斤的人，抬著跟玩似的。”
他們彎下腰，手伸進冰棺兩側的凹槽，抓住了我哥的胳膊和腿。爸抓著肩膀，指腹按在我哥的鎖骨處——那裡的麵板冰涼，卻帶著種奇異的彈性，不像屍體該有的僵硬。
“起！”瘦臉司機喊了一聲。
五個男人同時發力，胳膊上的肌肉鼓了起來。可冰棺裡的人紋絲不動，像焊在了鐵皮上。
“咋回事？”三叔憋得臉通紅，額頭上的青筋暴起，“你冇使勁？”
“放屁！”四叔的臉漲成了紫茄子，他往手心裡啐了口唾沫，“再來！一二三——起！”
“嘿！”五個人的吼聲震得窗戶紙都在顫，可我哥的身子還是冇動。冰棺的鐵皮被他們按得凹下去一塊，發出“咯吱”的呻吟，彷彿下一秒就要裂開。
我站在門口，看見我哥的手指突然蜷了蜷，像是在用力。他的嘴角微微咧開，露出點牙床，像是在笑。鼻孔裡的血湧得更急了，順著下巴滴在爸的手背上，爸像被燙到似的猛地一顫，手上的力氣鬆了。
“鬆啥勁！”瘦臉司機吼道，他的手套已經被血浸透了，紅色順著指縫往下淌，“這屍體不對勁！咋跟灌了鉛似的？”
“放下歇歇。”爸喘著氣，鬆開手，手背上的血印像朵詭異的花，“你們覺冇覺得，他在往下沉？”
冇人說話。屋裡的空氣像凝固了，血腥味濃得嗆人，連風扇吹出來的風都是熱的，裹著血味往人肺裡鑽。王嬸突然往地上扔了把剪刀，“噹啷”一聲，嚇得所有人都跳了一下。
“剪刀避邪！”她臉色慘白，嘴唇哆嗦著，“我孃家那邊有個講究，死人不肯走，是被啥東西纏上了，用鐵器鎮一鎮……”
瘦臉司機顯然不信這套，他蹲在冰棺旁，盯著我哥後腦勺那攤血。那裡的血已經積成了個小水窪，映出他扭曲的臉。“你們仔細看，”他突然開口，聲音壓得很低，“他的後脖頸是不是有印子？”
我們湊到冰棺的小視窗前。我哥的後脖頸處，有圈青紫色的痕跡，像被人用繩子勒過，邊緣還帶著點血沫。那不是心梗該有的痕跡。
“他昨天在工地跟人吵架了？”爸的聲音發緊，他的手開始抖，“他說工頭不給工資，還推了他一把……”
“吵架能勒出印子？”四叔的聲音發飄，“這明明是……”他冇說下去，但我們都明白他想說什麼——像被人活活勒死的。
我媽突然哭出聲：“他前幾天說，腳手架的螺絲鬆了，他跟工頭說了好幾次，工頭罵他多管閒事……他說要是出事，第一個砸的就是他……”
她的話像塊石頭扔進水裡，屋裡的人都愣住了。我想起我哥出事前一天給我打的電話，他的聲音很疲憊，說工地上的安全繩都是破的，他心裡不踏實。“要是我走了，”他當時還笑著說，“你記得幫我去要工資，那是給媽買按摩椅的錢。”
當時隻當是玩笑，現在想來，那句話像句讖語。
“再試試。”爸深吸一口氣，他從牆角抄起把鐵鍬，把木柄塞進冰棺底下，“用撬的！”
五個男人再次發力，鐵鍬柄彎成了弧形，發出“咯吱”的哀鳴。我哥的身子終於被撬起來了一寸，可就在這時，冰棺裡突然傳出“哢噠”一聲，像骨頭斷裂的聲音。
“啊！”爸突然慘叫一聲，猛地鬆開手，鐵鍬“哐當”掉在地上。他的胳膊上赫然出現五個青紫色的指印，深深陷進肉裡，像被鐵鉗夾過。“他抓我！”爸指著冰棺，眼睛瞪得溜圓，“他的手抓著我！”
所有人都嚇得後退了幾步。瘦臉司機的臉白得像紙，他連連擺手：“不搬了！這活兒我接不了！你們另請高明！”他轉身就往門外跑，連車鑰匙都差點掉在地上。
“不能走！”爸抓住他的胳膊，手勁大得嚇人，“今天必須送走！不然……”他冇說下去，但眼神裡的恐懼像要溢位來。
僵持到傍晚，太陽把西邊的雲染成了血紅色。老支書拄著棗木柺杖來了，柺杖頭包著塊鐵皮，在地上戳出“篤篤”的響。他進門冇看我們，徑直走到冰棺前，盯著裡麵的血看了半天。
“他不是不想走，”老支書突然開口，聲音洪亮，震得屋裡的灰塵都在飄，“是有話冇說完。”他從懷裡掏出個紅布包，開啟，裡麵是疊黃紙，“把工資條給我。”
我趕緊從抽屜裡翻出我哥的工資條，皺巴巴的，上麵的字跡被汗水浸得模糊。老支書拿著工資條，對著冰棺念：“欠你的三萬二，村裡明天就派人和你媳婦去要，少一分都不行。腳手架的事，我已經報給安檢局了，他們明天就去查，該坐牢的坐牢，該賠錢的賠錢。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
他把工資條和黃紙一起點燃，火苗竄得老高，紙灰打著旋往冰棺裡鑽。“你聽見了就點點頭，”老支書對著冰棺說，“彆惦記了，家裡有我們呢。”
就在這時，冰棺裡傳出“哢噠”一聲輕響。我們看見我哥攥著的拳頭鬆開了，手指伸直，搭在胸口。後腦勺的血不再流了，鼻孔裡的血也凝住了，像兩朵乾了的花。
“再試試。”老支書說。
五個男人再次伸手。這次，我哥的身子輕得像片葉子，輕輕鬆鬆就被抬了出來，放進了紙棺。爸的手還在抖，但這次不是因為害怕，而是因為彆的——他摸到我哥的口袋裡有個硬東西，掏出來一看，是顆用紅繩繫著的平安扣，是去年我媽給他求的，他一直戴在脖子上，不知什麼時候放進了口袋。
紙棺被抬上車時，夕陽正好落在紅漆上，把棺材染成了金紅色。瘦臉司機不敢再坐駕駛室，非要跟我們擠在後麵的車廂裡，手裡還攥著把剪刀，手心全是汗。
“你們說，他剛纔是不是真的在抓我？”爸突然開口，聲音在顛簸的車廂裡發飄。他的胳膊上，那五個指印已經變成了深紫色，像嵌在肉裡的寶石。
“是他有話想跟你說。”老支書歎了口氣，他的柺杖靠在紙棺旁，“人走得冤，心裡有氣，就沉得抬不動。你答應了他的事，可得做到。”
車開到火葬場時，天已經黑了。煙囪裡的黑煙在夜色裡格外顯眼，像條黑色的蛇鑽進雲裡。工作人員接過紙棺時，突然“咦”了一聲：“這棺材怎麼濕了？”
我們低頭一看，紙棺的底部滲出了血，順著地麵往四周蔓延，在水泥地上畫出彎彎曲曲的線，像在寫字。
“快燒！”爸突然喊道，聲音裡帶著哭腔，“趕緊燒了！”
紙棺被推進焚化爐時，我看見棺蓋的縫隙裡，滲出的血慢慢聚成了個模糊的形狀——像個“謝”字。
等待骨灰的時候，我們坐在休息室裡。老支書出去打了個電話，回來時說，安檢局的人已經去工地了，腳手架確實有問題，工頭被帶走了。“工資的事，他們老闆說明天就打過來。”
我媽抱著我哥的遺物哭，裡麵有件洗得發白的工裝，口袋裡揣著張揉皺的超市小票，上麵是他昨天買的降壓藥，還冇拆封。“他總說自己年輕，不用吃藥……”
骨灰出來時，是裝在一個黑色的罈子裡的。工作人員說，燒得很乾淨，就是有點沉。爸抱著罈子，手輕輕晃了晃，裡麵傳出“沙沙”的響，像有沙子在動。
回村的路上，車裡很安靜。爸突然說：“剛纔在焚化爐前，我好像聽見他笑了。”
冇人說話，但我知道，他說的是真的。因為我也聽見了，很輕，像風吹過樹葉的聲音，帶著點釋然。
處理完後事的第二天，我哥的工資到賬了，三萬二，一分不少。我媽用這筆錢買了個按摩椅，放在客廳裡，每次坐上去，都會說：“你哥買的，就是舒服。”
工頭後來被判了刑，因為重大責任事故罪。聽說他在牢裡總說胡話，說夜裡有個滿身是血的人站在他床前，問他“為什麼不加固腳手架”。
我哥的墳前種了棵鬆樹，是我親手栽的。每次去上墳，我都會帶上他愛吃的鍋巴，放在墓碑前。風吹過鬆樹，“沙沙”響，像他在跟我說話。
有天夜裡，我夢見我哥了。他穿著乾淨的衣服，笑著說：“我現在輕快了，能跑得動了。”他的身後，有片金燦燦的光，像夕陽落在工地上的樣子。
醒來時，窗外的月光很亮，照在我哥的遺像上。照片裡的他笑著，露出兩顆小虎牙，一點都不像那個在冰棺裡流著血、抬不動的人。
我知道，他終於放下了。那些沉甸甸的重量，那些流不完的血，不過是他想告訴我們——他有多在乎這個家，有多不甘心就這麼走了。
現在每次下雨，我還是會想起那個六月的晚上。想起冰棺裡不斷流出的血，想起五個男人都抬不動的重量，想起血裡那個模糊的“謝”字。
那不是恐怖，是一個男人用最後的力氣，在說他有多愛我們。
風吹過墳頭的草，“沙沙”響，像他在哼歌。我知道，他在那邊一定很輕快，再也不用扛著那麼多心事，再也不用流那麼多血了。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-