-
老槐樹下的石墩子被曬得發燙，劉老根蜷在上麵，菸袋鍋子吧嗒吧嗒響，菸灰落在藍布褂子上，像撒了把碎雪。我爺蹲在旁邊，手裡攥著半塊西瓜，紅瓤汁順著指縫往下滴，下禮拜三，讓你孫子來我家吃桃，院裡那棵熟了。
劉老根冇回頭，菸袋鍋子往石墩上磕了磕，不稀罕，我家的杏比你家桃甜。話雖這麼說，嘴角卻翹著，露出顆豁了的門牙——去年吃我爺種的山楂，被酸掉的。
我蹲在他倆中間，數石墩子上的裂紋。那石墩子是青灰色的，據說是劉老根年輕時從河裡撈上來的，上麵刻著些歪歪扭扭的道道，像他菸袋鍋裡的火星子。劉老根總愛摸那些裂紋，摸得石墩子光溜溜的，雨天能照出人影。
小崽子，數啥呢？他用菸袋鍋子敲了敲我的後腦勺，力道不重，帶著點癢，再數把你手指頭掰下來當柴燒。
我爺笑罵：你個老東西，就會嚇唬孩子。
劉老根也笑，咳嗽了兩聲，痰吐在石墩子旁邊的草叢裡，這石墩子有靈性，你看這裂紋，像不像條龍？他用粗糙的手指頭在上麵劃，等我死了，就埋在這樹底下，還能天天坐石墩子上抽菸。
我爺啐了口唾沫，呸呸呸，說啥胡話！
那年我八歲，不懂是什麼意思，隻覺得劉老根的話好玩。他的藍布褂子上總有股煙味，混著汗味和泥土味，聞著很踏實，像我爺身上的味道。
冇過倆月，劉老根真的走了。半夜突發的腦溢血，等發現時，身子已經硬了，手裡還攥著那杆銅菸袋，煙鍋子裡的菸絲冇燃儘，在涼蓆上燙出個黑窟窿。
出殯那天，我跟著我爺去吃席。院裡的杏樹落了一地青杏，冇人撿。他家門口的石墩子空著，青灰色的石麵在太陽下泛著冷光，裂紋裡卡著點菸灰，像誰冇擦乾淨。
席間，劉老根的兒子哭紅了眼，給我爺倒酒時，手還在抖，叔，我爹走前說，讓您常來坐坐，他......他就愛跟您抬杠。
我爺端著酒杯，半天冇喝，最後一仰脖灌下去，酒順著嘴角往下流，這老東西，說話不算數。
回家的路上，我爺牽著我的手，走得很慢。路過劉老根家門口時，他特意往石墩子上看了一眼，歎了口氣，以後冇人跟我搶煙抽了。
石墩子還是老樣子，隻是旁邊的草叢被踩禿了一塊，像有人剛在那兒吐過痰。
秋天來得快，玉米稈在地裡黃成一片。我每天放學都要路過劉老根家，有時是跟同學瘋跑著過，有時是幫我爺去村頭小賣部打醬油，慢悠悠地晃。
他家的院門總是關著，紅漆掉得斑駁，露出裡麵的木頭，像老人的骨頭。門口的石墩子依舊空著，隻是石麵上落了層薄灰，裂紋裡的菸灰被雨水泡成了黑泥。
我爺偶爾會去坐坐，搬個小馬紮，坐在石墩子旁邊，抽著煙，對著空氣說話，老東西，今天的煙冇你的衝你家的杏樹該剪枝了。
有天傍晚，我幫我媽去給前院的張奶奶送餃子。路過劉老根家門口時，夕陽正斜斜地照在石墩子上，把石麵染成了金紅色。
我下意識地往石墩子上瞥了一眼——
上麵坐著個人。
藍布褂子，銅菸袋，花白的頭髮貼在頭皮上，側臉的輪廓在夕陽下像塊剪影。他微微低著頭，好像在看石墩子上的裂紋，又好像在抽菸，菸袋鍋裡的火星子一閃一閃的，在暮色裡格外清楚。
我的腳步猛地頓住，餃子盤在手裡晃了晃，差點掉地上。
是劉老根。
我看得清清楚楚，他的耳朵後麵有顆黑痣，像顆小煤渣，我以前總好奇地想摳下來。他的藍布褂子袖口磨破了邊，露出裡麵的棉花，白花花的，跟我記憶裡的一模一樣。
風從玉米地裡吹過來，帶著股秸稈的甜味。劉老根坐著冇動，藍布褂子的衣角被風吹得輕輕飄，像水麵上的波紋。
我渾身的汗毛一下子豎了起來，像被針紮了。腳像釘在地上，挪不動，也喊不出聲。腦子裡亂糟糟的，隻有一個念頭：劉老根不是死了嗎？他怎麼會坐在這兒？
距離隻有五米，近得能看見他藍布褂子上的煙洞，近得能聽見他吧嗒吧嗒抽旱菸的聲音。可他身上冇有一點活氣，側臉白得像塗了粉，連被風吹動的衣角都透著股寒氣，不像真人。
他好像察覺到了什麼，微微動了動脖子，像是要回頭。
我嚇得魂飛魄散，猛地低下頭，盯著自己的鞋尖，腳步飛快地往前走。鞋底擦過地麵，發出的響，在安靜的傍晚格外刺耳。
我不敢跑，也不敢抬頭，就那麼低著頭，肩膀繃得像塊鐵板，一步一步往前走。耳朵裡嗡嗡作響，什麼都聽不見，隻覺得背後有雙眼睛，死死地盯著我，涼颼颼的，像冰錐子。
走過劉老根家的院門，走過那棵老槐樹，一直走到張奶奶家門口，我纔敢喘口氣。敲門的時候，手抖得厲害，餃子盤在手裡晃來晃去。
張奶奶開了門，看見我臉色發白，咋了？被狗追了？
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我搖搖頭，張著嘴想說什麼，卻發不出聲音。直到進了屋，暖烘烘的熱氣裹住我，才覺得凍僵的骨頭慢慢緩過來。
劉......劉爺爺......我結結巴巴地說，坐在石墩上......
張奶奶的臉色一下子變了，她往窗外看了一眼，壓低聲音，彆瞎說！老根叔都走了仨月了！
是真的！我急得快哭了，我看見他了，穿藍布褂子，抽著菸袋......
張奶奶冇再說話，隻是往灶膛裡添了把柴，火光映著她的臉，忽明忽暗。她給我倒了杯熱水，快喝了暖暖，小孩子眼淨，彆往心裡去。
那杯水我冇喝，揣在手裡，燙得手心發疼。離開張奶奶家時，天已經黑透了。路過劉老根家門口，我飛快地跑了過去，連頭都冇敢回，隻聽見風裡傳來一聲，像菸袋鍋子磕在石墩上的聲音。
我把這事告訴了我爺。他正坐在炕沿上搓菸葉，聞言手頓了一下，菸絲撒了一炕。
你看清楚了？他的聲音有點發緊，眼睛盯著炕桌上的煤油燈，燈芯爆了個火星。
看清楚了，我縮在炕角，裹著被子，就是劉爺爺，在石墩上坐著，不動。
我爺冇說話，拿起煙桿，往煙鍋裡塞菸葉，手抖得厲害，塞了半天都冇塞進去。最後他把煙桿往桌上一拍，彆瞎想，是你眼花了，老根叔走得安詳，不會出來嚇唬人。
話雖這麼說，他當晚卻翻來覆去冇睡好，炕板被他翻得響。半夜我起夜，看見他坐在炕沿上，對著窗戶抽菸，菸頭的火光在黑暗裡明明滅滅，像顆不安的星星。
從那以後，我再也不敢一個人路過劉老根家。上學放學都拉著同學，路過時要麼大聲說話，要麼埋頭猛跑，生怕再看見石墩上的人。
我爺卻去得更勤了。每天吃完早飯，就搬著小馬紮去老槐樹下，跟石墩子並排坐著，抽著煙，絮絮叨叨地說個不停。有時說莊稼，有時說村裡的新鮮事，有時就那麼坐著，一坐就是一上午。
有天放學，我看見我爺正對著石墩子笑，手裡拿著兩個烤紅薯，往石墩上放了一個，給，剛從地裡刨的，甜著呢。
石墩子上的紅薯慢慢涼了，冇人動。我爺也不惱，自己啃著一個，邊啃邊說：你就是這脾氣，給你好東西還不吃，等涼了看你吃啥。
我躲在樹後麵，看得心裡發毛。石墩子還是那個石墩子，青灰色的，裂紋裡卡著灰，可我爺的樣子，像真的在跟劉老根說話。
過了幾天，我爺感冒了，咳嗽得厲害，躺炕上起不來。他讓我去村頭的衛生室給他拿藥，還特意囑咐，路過老根家時，看看他門口的石墩子，有冇有落灰，幫著掃掃。
我心裡一百個不願意，可不敢違逆他。揣著錢，磨磨蹭蹭地往村頭走，每走一步都覺得腳沉。
快到劉老根家門口時，我看見他兒子正站在石墩子旁邊，手裡拿著塊布，擦著石麵。他的動作很輕，像在擦什麼寶貝，嘴裡還唸唸有詞。
我放慢腳步，聽見他說：爹，彆總坐著了，天涼，回屋吧......
我的心猛地一跳，難道他也看見了？
他兒子擦完石墩子，又從屋裡拿出杆菸袋，放在石墩上，煙鍋裡還放了新的菸絲。叔說您煙癮大，給您備著呢。
放好菸袋，他轉身要進屋，看見我，愣了一下，是小遠啊，你爺好點冇？
還、還咳嗽呢。我結結巴巴地說，眼睛忍不住往石墩上瞟。
石墩子乾乾淨淨的，裂紋裡的灰被擦掉了，露出青灰色的石麵。菸袋鍋子放在上麵，銅嘴在陽光下閃著光，跟劉老根生前用的那杆一模一樣。
你爹......常來擦石墩子？我鼓起勇氣問。
他兒子的眼圈紅了，嗯，他走後，我總覺得他還坐在這兒......有時候半夜醒來，看見院裡的燈亮著，以為是他起夜，起來一看，啥都冇有......他摸了摸石墩子，這石墩子跟了他一輩子，他捨不得走。
我冇敢接話，匆匆說了句我去拿藥，就趕緊往前走。路過石墩子時，我飛快地瞥了一眼——
菸袋鍋裡的菸絲好像動了一下，有火星子一閃，像有人剛吸了一口。
我爺的病好了之後，又開始去老槐樹下坐著。隻是他不再自己去，總拉著我，陪爺爺去跟你劉爺爺說說話。
我每次都找藉口，要麼說作業冇寫完，要麼說肚子痛。我爺也不逼我，隻是歎口氣，自己慢悠悠地走。
有天傍晚，我爺冇回來吃飯。我媽讓我去看看，是不是跟老根叔說忘了時候。
我硬著頭皮往老槐樹下走。夕陽把樹影拉得老長，像條黑蛇。劉老根家的院門虛掩著，能看見院裡的杏樹葉子落了一地。
石墩子上又坐了人。
劉老根還是穿著藍布褂子，低著頭，菸袋鍋子在手裡轉著。我爺坐在旁邊的小馬紮上，手裡拿著個酒葫蘆，正往地上倒，老東西，這酒是你愛喝的二鍋頭，嚐嚐。
酒液滲進泥土裡，發出的響。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我站在樹後麵，大氣不敢出。這次看得更清楚了，劉老根的臉白得像紙，冇有一點血色，嘴唇抿著，像在生氣，又像在聽我爺說話。
你說你，我爺用胳膊肘碰了碰石墩子，小遠那孩子怕你，你就彆總坐著了，嚇著孩子。
石墩子冇動，劉老根也冇動。
我知道你捨不得，我爺歎了口氣，捨不得這石墩子，捨不得這老槐樹，捨不得......他冇說下去，把酒葫蘆往石墩上一放，我也捨不得。
風一吹，老槐樹的葉子響，像有人在哭。劉老根的藍布褂子被風吹得飄起來，我突然發現，他的褂子是透明的，能看見後麵的老槐樹。
我的心慢慢沉下來，好像明白了什麼。他不是來嚇唬人的，他隻是想坐在自己熟悉的石墩上，聽老朋友說說話，就像以前一樣。
我爺站起身，拍了拍石墩子，天晚了，我回去了，明天再來看你。
他轉身要走，石墩上的劉老根突然動了動。不是回頭，是手抬了一下，好像想抓住我爺的胳膊。菸袋鍋子從手裡滑下來，掉在地上，發出一聲。
我爺冇回頭，隻是擺了擺手，菸袋我明天給你撿回來，彆弄丟了。
走到我藏身的樹後麵，他看見我，愣了一下，隨即笑了，來了咋不說話？
我......我張了張嘴，劉爺爺......
他在呢。我爺指了指石墩子，就是捨不得走。
我們往家走，我爺牽著我的手，他的手心很暖。路過石墩子時，我冇低頭，也冇跑，隻是看著上麵的人。
劉老根還坐在那兒，藍布褂子在暮色裡輕輕飄。他好像感覺到了，微微抬起頭，看了我一眼。
他的眼睛很空，冇有神采，卻不像我想的那麼嚇人。臉上冇有表情，可我總覺得，他好像笑了，像以前用菸袋鍋子敲我後腦勺時那樣。
劉爺爺，我鼓起勇氣，小聲說，我爺說您煙癮大，明天給您帶好煙。
石墩上的人冇動，可菸袋鍋子旁邊的地上，有片葉子突然被風吹起來，打著旋飛到我腳邊，像在點頭。
從那以後，我也開始跟著我爺去老槐樹下。有時是聽他們說話，我爺說，劉老根聽；有時是我爺給劉老根倒酒，我給石墩子上的菸袋鍋子填菸絲。
劉老根不是每天都在。有時去了，石墩子是空的，隻有青灰色的石麵和裂紋；有時去了，他就坐在那兒，安安靜靜的，像尊石像。
我慢慢不怕他了。他身上的煙味好像還在，混著老槐樹的味道，聞著很踏實。他從不說話，也從不亂動，就那麼坐著，像在守著什麼。
冬天來了，石墩子被凍得冰涼。我爺找了塊厚棉墊，鋪在上麵，老東西，彆凍著。
有天雪後，我看見石墩子上的棉墊挪了挪，好像有人坐過，邊緣處有個淺淺的印子，像屁股的形狀。
開春的時候，劉老根的兒子要搬到鎮上住。臨走前，他給石墩子上了層清漆，把裂紋裡的縫隙填好，讓我爹能坐得舒服點。
他還把那杆銅菸袋留給了我爺，叔，您替我爹收著，他離不開這個。
我爺把菸袋擦得鋥亮，每次去都帶著，放在石墩子上。
又過了幾年，我上了中學，去鎮上住校。每個週末回家，我都會去老槐樹下看看。石墩子還在，青灰色的石麵被風吹日曬，又添了幾道新的裂紋。
我爺的背更駝了，卻還是雷打不動地每天去坐。他說，劉老根還在，有時會看見石墩子上的菸袋鍋子自己冒起煙來，淡淡的，像霧。
有次我放假回家，陪我爺去石墩子旁。他睡著了，頭靠在石墩上，嘴角掛著笑，像在做夢。我看見石墩子上的菸袋鍋子冒著絲絲縷縷的白煙，在陽光下慢慢散了，像有人剛抽完一袋煙，把菸袋放下了。
我冇驚動我爺，隻是坐在旁邊的小馬紮上，數著石墩子上的裂紋。那些裂紋彎彎曲曲的，真的像劉老根說的那樣，像條龍。
風從玉米地裡吹過來，帶著熟悉的秸稈甜味。我好像聽見吧嗒吧嗒的抽菸聲，還有我爺和劉老根抬杠的聲音，一個說你家杏酸，一個說你家桃澀，吵吵鬨鬨的，像兩隻鬥嘴的老麻雀。
後來我爺也走了，走的時候很安詳，手裡攥著那杆銅菸袋，就像劉老根當年那樣。
出殯那天，我特意繞到老槐樹下。石墩子上空空的，青灰色的石麵在太陽下泛著冷光。我把那杆菸袋放在石墩上，煙鍋裡填了新的菸絲，像我爺以前做的那樣。
“劉爺爺，我爺來了。”我對著石墩子說，“他脾氣倔，您多擔待。”
風一吹，菸袋鍋子輕輕晃了晃，像有人應了一聲。
我在石墩子旁邊坐了很久，想起小時候，我爺和劉老根就這麼坐著，一個抽菸，一個啃瓜，陽光透過槐樹葉灑在他們身上，暖洋洋的。石墩子被曬得發燙，裂紋裡的菸灰被風吹得打旋，像群調皮的小蟲子。
現在想來，那天我看見劉老根坐在石墩上，他或許不是想嚇唬我。他隻是太孤單了，想在自己熟悉的地方，等一個熟悉的人，抽袋煙，說說話。就像他生前無數個傍晚那樣。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我去鎮上上大學那年，村裡修路，要刨掉老槐樹，挪走石墩子。劉老根的兒子特意從鎮上趕回來，說啥也不讓動。
“我爹還在這兒坐著呢。”他紅著眼圈，摸了摸石墩子，“挪了地方，他該找不著家了。”
最後路繞了個彎，老槐樹和石墩子都留下了。
去年暑假回家，我又去了老槐樹下。石墩子還在，上麵落了層薄灰，裂紋裡卡著幾片槐樹葉。我蹲下來，用手擦了擦石麵，露出青灰色的底色，像揭開了一層舊時光的膜。
擦到一半，指尖突然觸到一點溫熱。
不是陽光曬的那種燙，是帶著點活氣的暖，像有人剛在這兒坐過。我愣了一下，抬頭往石墩上看——
空的。
可菸袋鍋子還在，放在石墩邊緣，煙鍋裡的菸絲好像少了點，有淡淡的煙味飄出來，混著槐花香，像我爺和劉老根身上的味道。
風從遠處吹來，老槐樹的葉子“沙沙”響，像有人在笑。我好像看見兩個老頭坐在石墩上，一個抽著煙，一個啃著瓜，抬杠的聲音順著風飄過來，吵吵鬨鬨的，卻讓人心裡踏實。
我站起身，對著石墩子鞠了一躬。
“爺，劉爺爺，我走了。”
轉身離開時，我聽見身後傳來“吧嗒”一聲，像菸袋鍋子磕在石墩上的聲音。回頭看，石墩子上空空的，隻有菸袋鍋子靜靜地躺著，陽光透過樹葉，在上麵投下明明滅滅的光斑，像冇抽完的煙，在風裡慢慢燃著。
有些告彆，從來都不是真的離開。就像劉老根離不開石墩子，我爺離不開他的老夥計。他們隻是換了種方式，守著老槐樹，守著石墩子，守著那些曬得發燙的午後，和飄著煙味的傍晚。
而我們，隻要記得他們坐過的石墩子，記得他們抽過的菸袋，他們就永遠在那兒，從未走遠。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-