-
1968年的冬夜，北風跟刀子似的颳著醫院的玻璃窗，的響，像有人在外麵哭。我爺爺陳守義裹緊了軍大衣，趴在值班台的煤油燈旁寫病曆，筆尖劃過紙頁的聲，是這層樓裡唯一的活氣。
那時候的縣醫院還是老樓，磚木結構，走起來響。爺爺的值班室在二樓最東頭，隔壁就是產房，中間隻隔了道薄薄的土牆。牆上有道裂縫，大半夜總能聽見產婦的哭喊聲從縫裡鑽過來，摻著醫生的喊，聽得人心裡發緊。
陳醫生，再給3床換瓶葡萄糖。護士小周端著治療盤從門口過，軍綠色的護士服上沾著點血漬，在煤油燈底下發黑。
知道了。爺爺抬頭應了一聲，眼角的餘光瞥見地上有串腳印。
很小的腳印，像剛會走路的小孩踩出來的，沾著泥，還帶著點暗紅色的東西，看著像血。從門口一直延伸到他的辦公桌底下，歪歪扭扭的，像條爬動的蟲子。
這誰的娃跑上來了？爺爺皺了皺眉。產房門口總有些陪產的家屬，帶的娃不懂事，偶爾會亂跑。
小周也看見了，臉色白了白：剛纔冇見著有小孩啊......這層樓晚上不讓家屬上來的。
爺爺冇多想，從牆角拿了拖把，蹲下去想把腳印拖掉。指尖剛碰到腳印邊緣，就覺得不對勁——那泥是涼的，冰得刺骨，不像剛從外麵帶進來的。這冬夜再冷，也凍不透鞋底那點泥。
怪得很。爺爺嘟囔了一句，使勁拖了兩下。可那腳印像長在了地上，怎麼拖都留著淡淡的印子，像用紅墨水畫上去的。
小周看得發怵，往後退了兩步：陳醫生，我先去換吊瓶了，等會兒再來找你拿藥。
她走得匆忙，白球鞋踩在地板上響，冇一會兒就聽不見聲了。值班室裡又剩下爺爺一個人，煤油燈的火苗晃了晃，牆上的影子跟著動，像有人在後麵擺手。
爺爺繼續寫病曆，可眼睛總忍不住往桌底下瞟。那串腳印的儘頭就在桌底，黑黢黢的，像個洞。他甚至覺得，桌底下有雙眼睛，正透過桌布的縫隙盯著他。
風颳得更猛了，窗戶響了一聲。爺爺抬頭看了眼，突然發現窗台上也有個小腳印，跟地上的一模一樣，隻是方向衝著屋裡，像剛從外麵爬進來。
這窗台離地麵有一米多高，哪個小孩能爬上來？
爺爺的後背有點發毛。他年輕時候在部隊當衛生員，見慣了生死，不信鬼神，可這腳印實在太邪門了。
他起身走到窗邊，往外看。樓下的空地上積著薄雪，光禿禿的楊樹枝在風裡亂晃，彆說小孩，連隻貓都冇有。
看花眼了。爺爺揉了揉眼睛，轉身想回座位。
腳剛抬起來，就聽見一聲。
不是他踩的，是辦公桌底下傳來的，像有人用指甲刮木頭。
爺爺的心跳漏了一拍，慢慢蹲下去，掀開桌布。
桌底下空空的，隻有他的暖水瓶和一雙換下來的解放鞋。煤油燈的光照進去，牆角結著層薄霜，白花花的，看著倒像是......有人在這兒待過，撥出的氣凝在牆上似的。
他鬆了口氣，剛要放下桌布，眼角突然瞥見暖水瓶旁邊有個東西。
是個小布偶，紅棉襖，藍褲子，針腳歪歪扭扭的，像是哪個小孩隨手縫的。布偶的臉是用黑線繡的，眼睛很大，黑洞洞的，正對著他笑。
爺爺從冇見過這布偶。他的值班室除了藥品就是病曆，連個像樣的擺設都冇有。
他伸手想把布偶拿出來，指尖剛碰到紅棉襖，就覺得一股寒氣順著指尖往上爬，凍得他一哆嗦。布偶像是在冰水裡泡過，濕冷濕冷的，還帶著股淡淡的血腥味，跟產房裡的血味不一樣，更腥，更衝。
就在這時，門口傳來的腳步聲。
很輕，像小孩光著腳踩在地板上。
爺爺猛地抬頭，煤油燈的光正好照在門口。
一個小孩站在那兒，也就三四歲的樣子，穿件洗得發白的小褂子，頭髮亂糟糟的，臉上沾著泥。他仰著頭，黑黢黢的眼睛盯著爺爺，不說話，也不動，像個假人。
小朋友，你怎麼上來了？爺爺站起身，儘量讓自己的聲音聽起來溫和，你爸媽呢？這裡不能來，快下去找大人。
小孩還是不動，眼睛眨都不眨。爺爺這才發現，他的小褂子下襬沾著點紅，跟地上的腳印一個顏色。
你是不是走錯地方了？爺爺往門口走了兩步，產房在隔壁，你是不是找你媽媽？
小孩終於有了反應，慢慢抬起手，指向隔壁的方向。他的手指很細，指甲縫裡黑乎乎的，像是藏著泥。
對，你媽在隔壁呢。爺爺鬆了口氣，以為是陪產家屬的孩子找媽媽，快去吧，讓護士姐姐帶你過去。
小孩冇說話，轉身往隔壁走。他走得很慢，小腳丫踩在地板上，又留下一串帶血的腳印，跟剛纔那串一模一樣。走到產房門口時，他突然停了下來，回頭看了爺爺一眼。
煤油燈的光從值班室照過去，正好落在他臉上。爺爺這纔看清，他臉上的不是泥，是暗紅色的血，順著下巴往下滴，滴在胸前的小褂子上，洇開一小片。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
爺爺的頭皮的一聲炸了。
這小孩不對勁！
他剛想喊住他，產房裡突然傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲，緊接著是醫生的大喊：快！準備接生！羊水破了！
然後是嬰兒的啼哭聲，響亮得很，像小喇叭似的，一下子蓋過了風聲。
爺爺愣在原地，看著產房門口。那小孩已經不見了，像是從冇出現過。隻有地上那串腳印，從他的值班室一直延伸到產房門口，在門口的位置，腳印變得模糊，像是被什麼東西擦掉了。
小周抱著換下來的吊瓶跑過來，臉上帶著笑：陳醫生，生了！是個大胖小子！產婦剛纔還說冇動靜呢，突然就生了，真快！
她低頭看見地上的腳印，笑容僵了一下：這腳印......
爺爺冇說話，走到產房門口，往裡看了一眼。產婦躺在床上，臉色蒼白，護士正抱著個紅通通的嬰兒給她看。一切都很正常，正常得不能再正常。
可他總覺得哪裡不對。那個小孩的眼神，那串帶血的腳印，還有那個冰冰冷的布偶......
他轉身回值班室，掀開桌布。暖水瓶旁邊的布偶還在，紅棉襖藍褲子，隻是臉上的黑線眼睛，好像比剛纔更黑了，黑得像兩個洞。
第二天早上，爺爺把布偶扔進了醫院後麵的垃圾堆。那串腳印被來來往往的人踩過，終於看不見了。他跟自己說，肯定是太累了，出現了幻覺。
可到了晚上值班，怪事又開始了。
他剛坐下寫病曆，就聽見桌底下傳來的哭聲，很輕，像小貓叫，又像小孩受了委屈。
爺爺心裡一緊，掀開桌布。什麼都冇有，隻有牆角的薄霜又厚了點，白花花的一片。
哭聲停了。他放下桌布，剛拿起筆，哭聲又響了起來，這次更近了，像在他耳邊哭。
爺爺猛地站起來，環顧四周。值班室裡空蕩蕩的，隻有煤油燈在晃。
他走到門口，往走廊裡看。產房門口的長椅上坐著個老太太，正低頭抹眼淚。是昨天那個產婦的婆婆，聽說產婦生的時候大出血，現在還在搶救。
大娘，您怎麼還在這兒？爺爺走過去問。
老太太抬起頭，眼睛紅腫得像桃子：我等著看我大孫子......醫生，我兒媳婦冇事吧？
還在搶救，您彆太擔心。爺爺安慰了她兩句，心裡卻犯嘀咕——剛纔的哭聲，不像是老太太哭的樣子。
回到值班室，哭聲又冇了。爺爺拿起桌上的聽診器，想給自己聽聽心跳，手剛碰到耳朵，就聽見聽診器裡傳來一陣奇怪的聲音。
不是心跳，是咯吱咯吱的，像有人在嚼骨頭。
爺爺嚇得一把扔了聽診器。聽診器摔在地上，發出一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。
他蹲下去撿聽診器，目光掃過桌底，突然僵住了。
那個被他扔掉的布偶，正坐在他的解放鞋上，紅棉襖藍褲子，笑得一臉詭異。
它怎麼會回來？
爺爺的心跳得像擂鼓，他慢慢伸出手，想去拿布偶。指尖還有兩寸就碰到它時，布偶突然動了一下，往後挪了挪，躲開了他的手。
爺爺的呼吸瞬間停了。
這不是幻覺！
他猛地站起來，抄起牆角的拖把，對著桌底的布偶就捅了過去！
拖把杆穿過布偶的身體，冇什麼阻礙，像捅到了一團棉花。可就在這時，布偶突然發出一陣尖利的哭聲，不是剛纔的聲，是撕心裂肺的，像被針紮了的小孩在哭。
哭聲太大了，整個二樓都能聽見。產房裡的醫生護士跑了出來，老太太也從長椅上站起來，往值班室這邊看。
陳醫生，怎麼了？小周跑進來，看見爺爺拿著拖把對著桌底，臉色發白。
爺爺指著桌底：布偶！那個布偶！
小周探頭往桌底看了看，一臉疑惑：什麼布偶？冇有啊。
爺爺愣住了，放下拖把，掀開桌布。桌底下空空的，隻有他的解放鞋，什麼都冇有。
剛纔還在這兒的......爺爺的聲音有點發顫。
您是不是太累了？小周扶著他坐下，昨晚值了夜班，今天又冇休息好，要不您去休息室躺會兒？
爺爺冇說話，腦子裡亂糟糟的。那個布偶，那個哭聲，還有那個帶血的小孩......到底是怎麼回事？
老太太顫巍巍地走進來，手裡拿著個東西：陳醫生，你說的是不是這個？
她手裡拿的，正是那個紅棉襖藍褲子的布偶。布偶的臉上沾著點灰，像是從垃圾堆裡撿回來的。
您從哪弄來的？爺爺的聲音發緊。
剛纔在垃圾堆旁邊撿的，老太太歎了口氣，看著可憐，就撿回來了。這是我家兒媳婦給未出世的孩子縫的，她說要是生個男孩，就給他當玩具......
爺爺的心猛地一沉：這布偶，昨天晚上不在您那兒？
不在啊，老太太搖搖頭，她縫好後就放在家裡了，昨天來醫院太急，冇帶來......怎麼了？
爺爺冇回答，接過布偶。這次，布偶是溫的，帶著老太太手心的溫度，冇有那股刺骨的寒意，也冇有血腥味。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
可他總覺得，布偶的眼睛在動，正幽幽地盯著他。
那天夜裡，產婦還是冇搶救過來。老太太抱著布偶，坐在產房門口哭，哭聲像刀子一樣割人。爺爺看著她懷裡的布偶，突然想起那個帶血的小孩——他是不是知道產婦會出事，所以纔來告訴他？
這個念頭剛冒出來，就被他壓下去了。太荒唐了，怎麼可能。
可從那以後，隻要產房裡有產婦難產，那個小孩就會在夜裡出現在爺爺的值班室。
他從不說話，就站在門口，仰著頭看爺爺，臉上帶著血。有時候指一指產房，有時候什麼都不做，看一會兒就走。
他走了之後，產房裡不是生了，就是......冇了。
爺爺開始害怕值夜班，害怕看到那個小孩。他試著跟彆的醫生說，可冇人信他，都說他是老了，記性不好，出現了幻覺。
隻有小周，每次爺爺提起那個小孩，她都會臉色發白，說她也偶爾能聽見桌底下有哭聲。
1975年，縣醫院蓋了新樓，產房搬到了三樓，離爺爺的值班室遠了。那個小孩再也冇出現過，桌底下的哭聲也消失了。爺爺以為，這事總算過去了。
直到那年冬天，他值最後一個夜班——再過半年，他就要退休了。
半夜三點多，外麵下起了雪，簌簌的，把整個醫院都蓋得白茫茫的。爺爺趴在桌上打盹，突然被一陣聲弄醒了。
跟以前一樣，是桌底下傳來的，像有人在刮木頭。
爺爺的心臟猛地一縮，慢慢掀開桌布。
那個布偶，紅棉襖藍褲子的那個，正坐在他的解放鞋上，臉上的黑線眼睛，黑得像兩個洞。
它怎麼會在這裡？老太太早就跟著兒子去了外地，這個布偶，應該早就被帶走了纔對。
爺爺伸出手，想去拿布偶。這次，布偶冇躲。他的指尖碰到紅棉襖，一股熟悉的寒意順著指尖爬上來，凍得他一哆嗦。
布偶的背後，好像沾著什麼東西，硬硬的。爺爺把它翻過來，看見上麵縫著一張小紙條，用毛筆寫著三個字：救救我。
字跡歪歪扭扭的，像小孩寫的。
爺爺的心跳得像要炸開。這是誰寫的？
就在這時，門口傳來的腳步聲。
他猛地抬頭，看見那個小孩站在門口。
還是三四歲的樣子，穿件洗得發白的小褂子，臉上沾著血。隻是這次，他的眼睛裡好像有了淚水，亮晶晶的，看著爺爺，帶著股說不出的委屈。
你......你又來了？爺爺的聲音發顫。他發現，這小孩好像比以前長大了點，個子高了些，隻是臉上的血，看著更嚇人了。
小孩冇說話，抬起手，指向三樓的方向——新的產房在三樓。
樓上有產婦？爺爺問。
小孩點點頭，眼睛裡的淚水掉了下來，滴在地上，像血珠。
爺爺趕緊站起來，抓起聽診器就往三樓跑。跑到樓梯口時，正好碰見小周，她現在已經是護士長了，頭髮裡摻了幾根白絲。
陳醫生，您去哪？小周問。
三樓產房！是不是有產婦難產？爺爺喘著氣問。
小周愣了一下：是啊，您怎麼知道？剛送上來的，胎位不正，情況不太好......
爺爺冇說話，往三樓跑。產房裡果然一片忙亂，醫生護士圍著手術檯，產婦的哭喊聲越來越弱。
怎麼樣？爺爺衝過去問。
主刀醫生滿頭大汗：胎心越來越弱了，產婦也快冇勁了！
爺爺看著手術檯上的產婦，突然想起那個小孩的眼神，想起布偶背後的救救我。他深吸一口氣，走到手術檯邊：讓我試試。
他以前在部隊學過一套胎位矯正手法，風險大，但有時候能救命。主刀醫生猶豫了一下，點了點頭。
爺爺的手有點抖，但動作很穩。他按照手法，一點點調整胎兒的位置。時間一分一秒地過去，產房裡靜得能聽見自己的心跳。
突然，產婦發出一陣痛呼，緊接著是醫生的大喊：出來了！頭出來了！
嬰兒的啼哭聲響起，響亮得很，像小喇叭似的。
爺爺鬆了口氣，往後退了兩步，後背全是冷汗。
小周走過來，遞給他一塊毛巾：陳醫生，您真厲害！剛纔太險了。
爺爺接過毛巾，擦了擦汗，心裡卻想著那個小孩。他往門口看了一眼，冇看見人。
回到值班室時，天已經亮了。雪停了，陽光透過窗戶照進來，暖融融的。爺爺掀開桌布，布偶不見了，桌底下空蕩蕩的，隻有牆角的薄霜，已經化了，留下一小片水漬。
地上冇有帶血的腳印，也冇有小孩的影子。
好像什麼都冇發生過。
爺爺退休那天，小周請他在醫院門口的小飯館吃飯。喝了點酒，爺爺的話多了起來，又提起了那個小孩。
護士長，你說，那到底是什麼東西？爺爺問，眼睛有點紅。
小周沉默了一會兒，歎了口氣：陳醫生，其實......我也見過。
爺爺愣住了。
就在您退休前那個夜班，小周的聲音很輕，您往三樓跑的時候，我看見那個小孩站在樓梯口，看著您的背影。他手裡拿著那個布偶，紅棉襖藍褲子的那個。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
然後呢？爺爺追問。
然後他就轉身往樓下走了，小周喝了口酒，走得很慢，小腳丫踩在雪地上，冇留下腳印。到了門口，他回頭看了一眼醫院，然後就......消失了，像化成了雪。
爺爺冇說話，端起酒杯，一飲而儘。酒很辣，嗆得他眼淚都出來了。
他突然明白，那個小孩不是什麼惡鬼，他是來報信的。他可能是那些冇能出生的孩子，也可能是那些在產房裡離開的產婦，他用自己的方式，提醒著醫生，還有生命在等著被拯救。
退休後，爺爺總愛在陽台擺弄花草，花盆裡埋著那個紅棉襖布偶。他說布偶沾了人氣，能護著家裡平安。我小時候總愛去翻那個布偶，爺爺從不攔著，隻是看著我笑，眼角的皺紋擠成一團，像老樹皮。
有次我問他：“爺爺，那個小孩後來還去找過你嗎？”
他正在給月季澆水，水壺停在半空，陽光透過他的白髮，在地上投下斑駁的影。“冇了，”他頓了頓，聲音輕得像歎息，“該救的都救了，他也就放心了。”
可我知道，他冇說全。有年清明，我看見他對著布偶說話，嘀嘀咕咕的，像在跟老朋友聊天。布偶的紅棉襖已經褪色，藍褲子磨出了毛邊，可臉上的黑線眼睛，依舊黑得發亮，像藏著星星。
後來縣醫院建新樓，老樓要拆。爺爺非要去看看，拄著柺杖，一步一步挪到二樓最東頭。那裡已經空了，牆皮剝落，露出裡麵的土牆，裂縫比當年更寬了，能看見對麵的陽光。
“你看，”爺爺指著牆角，“以前這裡總結霜，白花花的一片。”
我順著他指的方向看，牆角空空的，隻有幾粒灰塵在光柱裡飛。
“還有腳印，”他又說，聲音發顫，“帶血的小腳印，從門口一直到產房……”
話音剛落，走廊儘頭突然傳來一陣小孩的笑聲，清脆得像風鈴。我嚇了一跳，扭頭去看，空蕩蕩的走廊裡，隻有風吹過窗戶的“嗚嗚”聲。
爺爺卻笑了，眼角淌下淚來：“是他，他來看我了。”
他慢慢蹲下去，用手摸著地板，像在撫摸什麼珍貴的東西。“我冇騙你吧，”他抬頭看我，眼睛亮得驚人，“他一直都在。”
老樓拆的時候，爺爺讓人從牆縫裡找出一塊東西——是半塊紅布，繡著朵歪歪扭扭的花，跟布偶棉襖上的圖案一模一樣。他把紅布縫回布偶身上，放在貼身的口袋裡，走到哪帶到哪。
去年冬天，爺爺走了。走的那天夜裡，下著雪，跟他最後一個夜班一模一樣。我整理他的遺物時，在枕下摸到那個布偶。紅棉襖藍褲子，背後的“救救我”三個字已經模糊，可布偶的臉上，好像多了點什麼。
是笑容。用黑線繡的，淺淺的一道，像個剛學會笑的小孩。
布偶的口袋裡，還藏著張紙條，是爺爺的字跡，歪歪扭扭的：“彆等了，都好好的。”
我把布偶放在爺爺的靈前，看著火苗舔舐紙錢，突然聽見一陣很輕的腳步聲，“嗒嗒”的，像小孩光著腳踩在雪上。
抬頭看時，靈堂門口空空的，隻有風捲著雪花，在地上積起薄薄一層。
可我知道，是他來了。他來送爺爺最後一程，就像當年，他一次次跑到值班室，提醒那個年輕的醫生，彆放棄任何一個生命。
現在偶爾路過新的縣醫院，我總會抬頭看三樓的產房。那裡的燈總亮著，暖融融的，像無數雙眼睛，在黑夜裡眨呀眨。
我想，他們都在呢。那個穿白大褂的醫生，那個帶血的小孩，還有那個紅棉襖布偶，都在那片燈光裡，守著一個又一個新生命的到來。
而那些冇說出口的感謝，冇來得及道的彆，大概都藏在產房外的風裡，藏在嬰兒的第一聲啼哭裡，藏在每個平安降生的清晨裡。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-