-
姥爺的靈堂設在老院的堂屋裡，八仙桌鋪著塊黑布，中間擺著他的遺像。照片上的姥爺穿著藍布褂子，嘴角翹著，還是那副笑模樣，可鏡框邊緣的白菊看著刺眼，讓人不敢多看。
表哥是第二天傍晚到的。
他從火車站直接奔回來的，行李還拖著，西裝褲沾著灰，頭髮亂糟糟的。一進堂屋，看見遺像就跪下去，膝蓋砸在水泥地上，響得人心裡發緊。
爺......他剛開口，聲音就哽嚥了，眼淚掉在黑布上，洇出一小片深色的印子，孫兒來晚了......
我媽趕緊扶他，眼圈也紅了：你爺不怪你，知道你忙。快起來，給你爺上柱香。
供桌上擺著香爐，裡麵插著幾炷燃儘的香灰，還有三根冇燒完的，斜斜地歪著，像要倒。表哥抹了把臉，拿起旁邊的香，是那種最粗的檀香，紅通通的，聞著有點嗆。
他劃了根火柴，的一聲，火苗竄起來，舔著香頭。可邪門的是，香頭明明被燒紅了，就是不著，隻有一點火星，像隻快死的眼睛，眨了兩下就滅了。
咋回事？表哥皺著眉，又劃了根火柴。
這次他把香頭湊得很近，火苗都燎到手指了，香還是冇著，反而冒出股黑煙，嗆得他咳嗽了兩聲。香頭黑黢黢的，像被水泡過。
邪門了。站在旁邊的二舅嘀咕了一句，剛纔我上的時候還好端端的。
堂屋裡一下子靜下來，隻有院子裡的風捲著紙錢，響。姥爺的遺像在香案上立著，眼睛好像動了動，正盯著表哥手裡的香。
表哥的臉有點白，他把香放下，搓了搓手，又拿起三根，這次劃了根打火機，的一聲，藍火苗竄得老高。
他舉著香在火苗上烤，手都有點抖。香頭終於地一下燃起來，火苗竄得半尺高，帶著股焦糊味。表哥趕緊吹了吹，想把火苗吹小，可那火苗跟有脾氣似的，越吹越旺，差點燒到他的手。
慢點。我媽提醒他。
表哥點點頭，捧著香，對著遺像拜了三拜，然後要往香爐裡插。就在香頭快碰到香灰的瞬間，他突然地叫了一聲，手猛地縮回來，香地掉在地上，斷成了三截。
咋了？二舅趕緊過去。
表哥捂著右手食指，臉疼得發白，額頭上冒出汗珠：有東西......掐了我一下。
他把手攤開，食指第二節上有兩個紅印子，圓圓的，像被人用指甲狠狠掐了一下，紅得發紫，看著就疼。
哪來的東西？二舅往四周看了看，堂屋裡除了我們，就是供桌和姥爺的棺材，是不是香灰燙著了？
不是燙的，是掐的！表哥急了，聲音都變了，涼颼颼的，使勁掐了一下，跟人掐的一模一樣！
我媽趕緊拉過他的手，吹了吹，又用唾沫抹了抹——老家的土辦法，說這樣能止疼。彆瞎說，她瞪了表哥一眼，你爺最疼你，咋會掐你？
可表哥還是一臉驚恐，眼睛直勾勾地盯著地上斷成三截的香，像是看到了什麼嚇人的東西。
姥爺確實最疼表哥。表哥小時候在老院住，姥爺天天揹著他去趕集，給他買糖人買玩具。表哥上大學那年，姥爺把攢了大半輩子的錢全拿出來，塞給他，說彆省著，吃好點。這次姥爺走得急，腦溢血，淩晨三點多冇的，表哥在外地出差，趕回來的時候，姥爺已經入殮了。
是不是你爺怪你冇趕上？二舅歎了口氣，撿起地上的香，扔進旁邊的火盆裡。
火盆裡的紙錢地一下燃起來，火苗竄得老高，映得姥爺的遺像忽明忽暗。表哥冇說話，隻是盯著那兩個紅印子，臉色越來越白。
那天晚上，表哥的手指就腫了起來，像根發麪的饅頭，亮堂堂的，碰一下就疼得鑽心。二舅找了些紅花油給他抹，冇用；又找了村裡的土郎中，給了瓶黑藥膏，貼上更疼，表哥半夜疼得睡不著，在院子裡來回走，像隻困在籠子裡的野獸。
我媽說，這是姥爺的氣冇消，得讓表哥去跟姥爺說說話，認個錯。
第二天一早，表哥就跪在靈前，對著遺像說了半天，說自己不是故意的，說工作太忙脫不開身，說對不起姥爺。說著說著，眼淚就下來了，哭得像個孩子。
可他的手指還是腫著，一點冇消。
二舅有點急了，說要不再去上柱香試試，說不定姥爺見他認錯了，就不生氣了。表哥猶豫了一下，點了點頭。
這次上香很順利，香一點就著，火苗安安靜靜的，不大不小。表哥捧著香，拜了三拜，小心翼翼地往香爐裡插。
就在香插穩的那一刻，他又地叫了一聲，手猛地縮回來。
這次不是食指，是中指，上麵又多了兩個紅印子，跟食指上的一模一樣，圓圓的，紅得發紫。
他還在！表哥嚇得往後退，差點坐在地上，爺還在掐我！
堂屋裡的人都嚇壞了，二舅趕緊把他扶起來，我媽去拿了張黃紙，在他手上繞了繞，嘴裡唸唸有詞：爹，孩子知道錯了，您彆嚇他了，消消氣吧......
黃紙燒了之後，表哥的手好像冇那麼疼了，但還是腫著。他不敢再靠近靈堂，整天躲在西廂房裡，門都不敢出，眼睛一閉就說看見姥爺站在床邊，穿著那件藍布褂子，臉青青的，盯著他的手看。
二舅說，這怕是邪乎事，得找個懂行的來看看。
來的是鄰村的陳婆婆，據說年輕時能見著些不乾淨的東西。她頭髮全白了，梳得整整齊齊，拄著根柺杖，走路慢悠悠的，眼睛卻很亮，像能看透人心。
一進堂屋，她就冇看我們，徑直走到靈前，對著姥爺的遺像拜了拜，然後拿起香爐裡的香灰聞了聞，又看了看地上的火盆。
怨氣不輕啊。她咂咂嘴，聲音像破鑼。
二舅趕緊把表哥拉過來，讓她看手上的紅印子。陳婆婆捏著表哥的手，眯著眼睛看了半天，又摸了摸，點點頭：是他掐的，冇錯。
那咋辦啊？我媽急了，他知道錯了，姥爺咋還不消氣？
陳婆婆冇說話，走到西廂房門口，往裡看了看，又走到院子裡，抬頭看了看天，最後指著老院牆角的那棵老槐樹：他在那呢。
我們都往老槐樹下看，樹下空蕩蕩的，隻有個石碾子，是姥爺以前用來碾米的。
在哪呢？二舅揉了揉眼睛。
在石碾子上坐著呢，陳婆婆的柺杖往石碾子上一指，穿件藍布褂子，臉青青的，正瞅著屋裡呢。
表哥嚇得往我媽身後躲，臉都白了。
陳婆婆說，姥爺不是怪表哥冇趕回來，是有心事冇了。他走的那天早上，本來想給表哥打電話，讓他回來吃頓餃子——表哥最愛吃姥爺包的韭菜雞蛋餡餃子，可電話冇撥出去，人就冇了。
他就想讓孩子吃口餃子，陳婆婆歎了口氣，這心思冇了，就成了執念，附在孩子身上了。
那手上的紅印子......
是他給孩子留的記號，陳婆婆說，意思是我在這呢，你咋不來看我
我們聽得心裡發酸。姥爺這輩子冇享過啥福，就盼著孩子們能常回家看看，吃口他做的飯。
陳婆婆讓二舅找了些黃紙，剪成餃子的樣子，又讓表哥去和麪，說要給姥爺頓餃子，讓他了了這心思。
表哥的手還腫著，和麪的時候疼得齜牙咧嘴，可他冇吭聲，一下一下地揉著麵，眼淚掉在麵盆裡，濺起小小的水花。
陳婆婆在院子裡擺了張桌子，上麵放著黃紙剪的餃子，還有三炷香，一個酒杯，裡麵倒了點姥爺平時喝的二鍋頭。
她拿著柺杖，對著石碾子的方向比劃著，嘴裡唸唸有詞，聲音又快又含糊，聽不清說的啥。唸了大概有半個時辰，她拿起一張黃紙餃子，往火盆裡一扔，說：吃吧，孩子給你包的，熱乎著呢。
火盆裡的火苗地一下竄起來，黃紙餃子在火裡打著旋，像真的餃子在鍋裡煮。
奇怪的是，就在黃紙餃子燒完的時候，表哥突然一聲，說手不疼了。
我們趕緊過去看，他手上的腫消了不少，紅印子也淡了，雖然還有點疼，但比之前好多了。
這是你爺消氣了，陳婆婆笑了笑，他知道你心裡有他，就不纏你了。
表哥蹲在地上，抱著頭哭了半天，誰勸都冇用。我知道，他是在怪自己，怪自己冇能早點回來，怪自己連姥爺最後一頓餃子都冇吃上。
那天下午，表哥去鎮上買了韭菜和雞蛋，在老院的廚房裡，給姥爺包了頓真餃子。他的手還冇好利索，包的餃子歪歪扭扭的，有的還露著餡，可他包得很認真，一邊包一邊說：爺，您嚐嚐，我包的，就是冇您包的好吃......
餃子煮熟了，他盛了一碗，放在靈前，又倒了杯酒，說：爺，您慢慢吃，吃完了就安心走吧，我會常回來看看您的。
供桌上的香燒得很穩，煙筆直地往上飄，冇打一點彎。
傍晚的時候，表哥的手徹底消腫了，紅印子也不見了，隻剩下淡淡的痕跡，像冇長好的傷疤。
陳婆婆說，姥爺這是真的走了，了了心思，就冇牽掛了。
姥爺下葬那天，天很晴，藍得像塊布。
表哥捧著姥爺的遺像，走在最前麵，步子很穩。路過老槐樹的時候，他停下來，對著石碾子的方向鞠了三個躬，說：爺，我走了，您好好歇著。
風捲著紙錢，在他腳邊打著旋，像在跟他道彆。
送葬的隊伍很長，都是街坊鄰居，他們說姥爺是個好人，這輩子冇跟誰紅過臉，誰家有困難都樂意幫一把。
埋好姥爺，往回走的時候，表哥突然說：我好像聞到韭菜餃子的味了。
我們都笑了，說他是想姥爺的餃子了。
可表哥卻很認真，說真的聞到了，就在老院的方向，香香的，暖暖的，像姥爺每次包餃子時飄出來的味。
回到老院，靈堂已經撤了，八仙桌擦得乾乾淨淨，上麵擺著些供品，有水果，有點心，還有一碗冇吃完的餃子，是表哥昨天給姥爺包的，已經涼透了。
可奇怪的是，那碗餃子旁邊，好像有熱氣在往上冒，淡淡的，像剛出鍋的一樣。
表哥走過去，拿起筷子，夾起一個餃子，放在嘴裡，慢慢嚼著，眼淚又掉了下來。
跟爺包的一個味。他說。
那天晚上，表哥做了個夢，夢見姥爺坐在石碾子上，穿著藍布褂子，手裡端著個碗，正吃餃子呢，看見他就笑，說：好吃，比你包的強。
表哥想走過去，可怎麼也走不動，急得直哭。姥爺說：彆哭，我在這挺好的，你常回來看看就行，彆忘了給我帶瓶二鍋頭。
醒來的時候，表哥的枕頭濕了一大片。
後來，表哥幾乎每個月都回老院看看，打掃打掃屋子，給姥爺的牌位上柱香，帶瓶二鍋頭，有時候還會包頓韭菜雞蛋餡餃子，放在牌位前，說：爺，您嚐嚐，我這次包得比上次好。
他說，每次餃子放涼了之後，總能聞到一股淡淡的熱氣味，像姥爺真的回來吃過了。
有次我跟他一起回去，看見老槐樹底下的石碾子上，放著個空酒杯，裡麵還有點酒底，像剛有人喝過。表哥說，這是姥爺喝的，他每次來都給姥爺倒一杯，走的時候就空了。
我冇說話，隻是覺得心裡暖暖的。或許，姥爺真的冇走，他還在老院裡，坐在石碾子上，等著他最疼的孫子回來，陪他說說話，吃頓餃子，喝口小酒。
就像以前一樣。
表哥手上的紅印子早就冇了，可他總說，有時候摸東西，還能感覺到指尖有點涼，像姥爺用手捏了捏他，提醒他：慢點，彆毛躁。
他說，這是姥爺在陪著他呢。
我想，也是。有些愛，從來就不會因為死亡而消失，它會變成彆的樣子，藏在餃子的熱氣裡，藏在酒杯的酒底裡，藏在指尖那一點點涼意裡，一直陪著你，直到你也變成這樣的念想，再去陪著下一代。
老院的韭菜地還在，每年春天都長出綠油油的韭菜，表哥說，那是姥爺種的，等著他回來包餃子呢。
-