-
表爺的竹筐攤支在手機店斜對麵的老槐樹下時，竹篾總泛著新劈竹子的清香。可自打他頭七過後，那些黃澄澄的竹筐就變了樣——篾條的縫隙裡開始滲出暗紅色的東西，像冇擦乾淨的血，摸上去黏糊糊的，還帶著股鐵鏽味。
“小鬆，你看那筐子。”我媽端著剛晾好的酸梅湯出來，手指抖得厲害。七月的太陽毒得能曬化柏油，可竹筐上的“血”卻冇被曬乾，反而順著篾條往下淌，在地上積成小小的水窪。風一吹，水窪裡竟泛起細密的泡沫，像活物在呼吸。
我爸蹲在店門口抽菸，菸頭燙到手指才猛地回神。他盯著竹筐看了半晌，喉結滾了滾：“前天夜裡，聽見槐樹底下有‘沙沙’聲，像有人在編筐。”他往地上啐了口菸絲，“我舉著手電筒出去看，明明看見個穿藍布褂子的影子蹲在筐攤後麵，可手電筒一照，就隻剩堆竹筐了。”
“彆是你眼花了。”我媽往他手裡塞了碗酸梅湯，碗沿沾著的水珠滴在地上，瞬間被曬乾，“表爺走的時候，竹刀都收進抽屜了，誰還能編？”話雖這麼說，她還是往槐樹根撒了把糯米——老人們說，糯米能鎮住不乾淨的東西。
可糯米剛落地，就被什麼東西拖進了樹根的洞裡，地上隻留下道彎彎的印子，像被竹篾勒過。我爸看得真切，那印子的弧度，和表爺編筐時手指彎出的弧度一模一樣。
那天下午，收廢品的老李路過竹筐攤，看見最上麵那個筐子編得格外精緻，拎起來就要往三輪車上扔。“哎！那是表爺的東西！”我爸趕緊喊住他。
老李翻了個白眼：“人都冇了，留著當念想？”他的手剛碰到筐沿，突然“嗷”地叫了一聲，甩手就把筐子扔了。隻見他的手腕上多了道紅痕，像被細鐵絲勒過，正慢慢往外滲血。紅痕的形狀很怪，不是直線，而是帶著細密的紋路，像竹篾交織的圖案。
“邪門了！”老李捂著胳膊罵罵咧咧地走了，三輪車上的廢報紙被風吹下來幾張，正好蓋在那個竹筐上。等我爸跑過去撿報紙時，卻發現報紙被竹篾戳出了密密麻麻的小洞，每個洞裡都卡著根細毛，灰白灰白的，像表爺冇剃乾淨的胡茬。
夜裡關店門時，我爸特意繞到槐樹下。竹筐攤黑黢黢的，像個張開的嘴。他剛要轉身，就聽見“哢噠”一聲，像是竹刀掉在地上的響。緊接著，棚頂傳來“沙沙”的響動，像有人在上麵爬，瓦片被踩得“咯吱”叫。
“表爺？”我爸壯著膽子喊了一聲。他的聲音在空蕩的街道上盪開，又被什麼東西彈了回來，帶著股竹篾的腥氣。
棚頂的響動停了。過了會兒，一片瓦突然掉下來，砸在竹筐上，筐子應聲裂開，裡麵滾出個東西——是枚磨得發亮的銅錢，表爺總說這是他年輕時在河裡撈的，能辟邪。銅錢落地時轉了三圈，最後穩穩地立著，正麵的“乾隆通寶”四個字在月光下泛著冷光。
我爸撿起銅錢，突然覺得後頸發涼。抬頭一看，棚頂的黑影裡，好像有個東西正往下探，看不清臉，隻能看見雙枯瘦的手，指甲縫裡還嵌著竹屑，正一點點往下夠。他嚇得後退半步，銅錢卻在掌心燙起來，像塊燒紅的烙鐵。
“是您就吱一聲。”我爸的聲音發顫，掌心的燙意卻越來越烈，“張強……您二兒子，他明天就回來了。”
話音剛落，棚頂的瓦片“嘩啦”響了一聲，像是有人鬆了口氣。那雙手縮了回去，黑影裡傳來“沙沙”的輕響，像是竹篾摩擦的聲音。我爸攥著發燙的銅錢，突然想起表爺編筐時的樣子——他總愛把銅錢彆在腰間，編到入神時，銅錢就隨著動作輕輕撞擊竹筐，發出“叮噹”的脆響。
表爺那部舊手機還擺在馬紮上，螢幕亮得刺眼。我媽說要收起來，我爸卻不讓：“他還冇學會怎麼關視訊呢。”
表爺走的前三天，確實總來店裡問怎麼跟二兒子視訊。他的手指關節腫得像老樹根，按螢幕時總戳不準，急得直拍大腿。“你看這玩意兒，比編竹筐難十倍！”他當時咧著嘴笑，牙床漏著風，“老二說發了工資就給我買新筐，我得跟他說不用，我自己編的結實。”
可現在，那手機總在半夜自己亮起來，螢幕上跳出些亂碼，像有人用指甲在上麵劃。有天淩晨，我爸起夜路過店門口，看見螢幕上突然跳出“錢”字，筆畫歪歪扭扭的，剛成型就被彆的亂碼蓋住了。
“他是想跟老二說錢的事。”我爸蹲在馬紮旁，用袖子擦了擦螢幕上的灰。螢幕突然閃了閃，跳出張照片——是表爺年輕時的樣子，穿著藍布褂子，手裡舉著個大竹筐，笑得露出兩排白牙。照片下麵有行小字：2010年攝於河灘。
我爸的眼眶一下子就熱了。2010年，表爺確實在河灘編過筐，那時候河水還冇乾，他總說河灘的竹子韌性好。也就是那年，二兒子張強考上大學，表爺編了三個月的筐，才湊夠學費。他常說：“竹子得經水泡，人才得經事磨。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
手機突然“叮咚”響了一聲，彈出條簡訊，發件人是個陌生號碼，內容隻有兩個字：“在哪？”
我爸的手猛地抖了一下，手機差點掉在地上。這個號碼他認得，是張強的。表爺走那天，張強打了十幾個電話過來，我爸冇接——他實在不知道怎麼跟這個半年不回一次家的侄子開口，更不知道怎麼說表爺是在等他電話時，突發心臟病倒在竹筐攤前的。
螢幕上的簡訊突然開始自己變化，“在哪？”慢慢變成了“筐”，又變成“錢”，最後變成個歪歪扭扭的“家”字。緊接著，手機開始震動，像有人在裡麵使勁晃，螢幕上的照片突然變了，變成張強小時候騎在表爺脖子上的樣子，背景正是這棵老槐樹。照片裡的張強流著鼻涕，手裡攥著半根糖葫蘆，表爺的藍布褂子上沾著糖葫蘆的糖漬。
“表爺，他知道錯了。”我爸對著手機低聲說，聲音哽咽，“他昨天托人捎了錢回來，說要把您的筐子都買走，擺在新房裡當裝飾。”
手機突然不震了，螢幕慢慢暗下去，隻剩下照片裡的老槐樹還亮著。棚頂的瓦片又“咯吱”響了一聲，這次聽得格外清楚，像有人從棚頂跳了下來，落在竹筐攤後麵。
我爸猛地回頭，竹筐攤後麵黑黢黢的，隻有風吹過竹篾的“沙沙”聲。可地上的影子卻不對勁——他的影子旁邊，多了個矮矮的影子，正蹲在地上，像在撿什麼東西。
“是您嗎？”我爸往前走了兩步，那影子突然拉長，變得跟槐樹一樣高，影子的手垂下來，像兩根晃悠的竹篾。手機“啪”地掉在地上，螢幕摔出蛛網似的裂痕。我爸趕緊去撿，卻發現螢幕上的照片變成了黑白色，表爺的臉模糊不清，隻有那雙眼睛，亮得嚇人，直勾勾地盯著他。
更嚇人的是，螢幕裂痕裡滲出了暗紅色的液體，順著手機邊緣往下滴，在地上積成小小的血珠。血珠滾動時，竟留下竹篾狀的紋路。
張強是帶著媳婦林梅回來的。女人穿著碎花裙，手裡拎著個名牌包，站在竹筐攤前皺著眉：“爸編這些東西乾啥？占地方不說，還一股子怪味。”她用腳尖踢了踢地上的竹屑，嫌惡地往旁邊躲了躲。
話剛說完，她手裡的包突然掉在地上，拉鍊自己開了，裡麵的化妝品滾出來，摔得粉碎。一支口紅在地上劃出長長的紅痕，像道新鮮的血印。女人尖叫一聲，指著棚頂：“那上麵有東西！”
我爸抬頭一看，棚頂的瓦片上，多了幾道深褐色的抓痕，像被指甲摳出來的，還在往下掉灰。更嚇人的是，那些抓痕正在慢慢變長，朝著林梅的方向延伸。
“你少說兩句！”張強把女人往身後拉，臉色發白。他比誰都清楚，表爺最疼他，可他總覺得父親編筐子丟人，大學畢業後留在城裡，半年纔打一次電話。表爺倒在筐攤前那天，他正在陪林梅挑婚紗。
林梅還在尖叫：“這地方太臟了！快把這些破爛扔了！”她的手剛指向一個竹筐，那筐子突然“哢噠”一聲裂開，篾條像活過來似的，突然彈起，纏在她的腳踝上。
“啊！”林梅的腳踝瞬間勒出紅痕，她越是掙紮，竹篾纏得越緊，“張強！快拉開！”
張強趕緊去扯竹篾，可那些看似脆弱的竹條卻硬得像鐵絲。他這才發現，竹篾上沾著的暗紅色液體不是彆的，而是表爺的血——表爺有嚴重的靜脈曲張，編筐時總愛用竹篾勒住腿緩解酸脹，日子久了，竹筐上難免沾著血痕。
“爸！我錯了！”張強終於忍不住喊出來，眼淚混著汗往下淌，“我不該嫌您編筐丟人，不該半年不打一個電話，您放她起來吧！我這就把筐子都收起來，好好儲存！”
竹篾突然鬆了。林梅連滾帶爬地躲到手機店門口，抱著胳膊發抖：“這地方太邪門了，我要回去！”
“走啥走？”我爸把張強拉到馬紮旁，指著地上的舊手機，“你爸就想跟你說說話，你連這點時間都不給？”他撿起摔碎的手機，試著按了按，螢幕居然亮了，上麵跳出段錄音，是表爺的聲音，含糊不清的：“老二……爸給你攢了三萬塊……在床板底下……彆跟你媳婦吵架……”
錄音裡還夾雜著編筐的“沙沙”聲，還有表爺偶爾的咳嗽聲。張強的嘴唇哆嗦著，突然往家的方向跑。我爸和林梅趕緊跟上，到了表爺家的老屋，張強“哐當”一聲踹開房門，衝到床前，掀起床板。
床板底下果然有個鐵盒子，開啟一看，裡麵除了三萬塊錢，還有一遝照片，全是張強從小到大的樣子。每張背麵都用鉛筆寫著日期，最近的一張是半年前，背麵寫著“老二生日，又長一歲了”。最底下壓著張紙條，上麵畫著個歪歪扭扭的筐子，旁邊寫著：“給老二當新房裝飾，竹篾要寬點，彆紮著人。”
“爸……”張強抱著鐵盒子蹲在地上，哭得像個孩子。林梅站在門口，看著那些照片，突然紅了眼眶——她終於明白，張強總說“我爸是編筐的，可他手特巧”時，眼裡的驕傲不是裝的。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時，屋頂傳來“咚咚”的響聲，像有人在用竹刀敲瓦片。我爸抬頭一看，房梁上的灰塵簌簌往下掉，梁上赫然出現幾道新的抓痕，比棚頂的更深，邊緣還沾著點竹屑。
“他這是高興呢。”我爸拍了拍張強的肩膀，“你看這抓痕，像不像他編筐時勒出的印子？”
張強抬頭看著房梁，突然笑了，眼淚還掛在臉上：“小時候我總在梁上掏鳥窩，他就用竹刀敲房梁嚇唬我，說再掏就把我綁在筐上浸豬籠。”他抹了把臉，“叔，我們不扔筐子了，我要把它們都帶回城裡，客廳擺一個，臥室擺一個，就像爸在身邊似的。”
房梁上的抓痕突然閃了閃，像有人在點頭。
收拾竹筐攤的那天，張強特意穿了件藍布褂子，像表爺生前常穿的那件。林梅也換了身素淨的衣服，幫著把竹筐一個個搬上車。有個smallest的竹筐，編得格外精巧，張強拿起來時，發現裡麵藏著個布包。
開啟一看，是副磨得發亮的竹刀，刀鞘上刻著個“強”字。竹刀的刀刃上，還留著新鮮的竹屑——表爺走前那天，還在給這副竹刀拋光。
“這是他給你做的。”我爸把竹刀遞給張強，“去年冬天他就開始磨竹片了，說要給你做副新的，比你小時候那副結實。他說你在城裡總用電腦，手指僵，得練練編筐活絡活絡。”
張強接過竹刀，刀身突然“嗡”地響了一聲，像是在迴應。他把竹刀插進腰帶，突然往棚頂看了一眼——那裡的抓痕還在，隻是顏色淡了許多，像退了潮的水痕。
“爸，我們走了。”張強對著棚頂喊了一聲，聲音有些哽咽，“過年我再回來，給您捎瓶好酒，咱爺倆……咱爺倆視訊喝。”他說著掏出手機，開啟視訊通話介麵，對著空氣晃了晃，“您看，我學會了，到時候您可彆忘接。”
棚頂的瓦片輕輕晃了晃，像是在點頭。風穿過槐樹葉，發出“沙沙”的響，像有人在笑。
就在這時，林梅突然指著一個竹筐：“那裡麵好像有東西。”
眾人循聲看去，那個滲過“血”的竹筐裡，竟隱約有個人影。那影子佝僂著背，手裡像在擺弄竹篾，動作緩慢卻熟練。張強趕緊跑過去，竹筐卻突然翻倒，裡麵空空如也，隻有片帶著體溫的藍布碎片。
“是爸。”張強把布碎片攥在手裡，眼眶通紅，“他總說，編筐得用心，心到了，筐子就有了魂。”
我爸蹲在地上，看著那些被陽光曬得發亮的竹筐，突然發現每個筐底都有個小小的“強”字。他想起表爺編筐時，總愛在筐底藏個記號，說這樣就算筐子散了，也能認得是自家的活計。
收攤時，我爸把表爺的舊手機揣進了兜裡。路過槐樹根時，他把那枚發燙的銅錢埋了進去，上麵蓋了層新土。剛埋好，就聽見身後傳來“哢噠”一聲，回頭一看，那個smallest的竹筐不知何時滾到了樹根旁，筐口正對著銅錢埋下的地方，像在守護著什麼。
風一吹，槐樹葉“嘩啦”作響，像有人在身後說“慢走”。我爸回頭，陽光穿過樹葉的縫隙落在地上，拚出個模糊的身影，正蹲在竹筐攤的位置，手裡拿著竹刀，一下一下地削著竹片。
他突然明白，表爺從來冇離開過。他就在竹筐的紋路裡，在舊手機的電流聲裡，在棚頂的陽光裡，在每個惦記他的人心裡。那些冇說出口的牽掛，冇來得及做的告彆，都變成了竹篾上的溫度，手機裡的餘電，還有棚頂那道漸漸消失的抓痕，安安靜靜地守著這片他生活了一輩子的地方。
張強的車開遠時，我爸看見後視鏡裡，那個滲過“血”的竹筐正慢慢搖晃，筐沿上，一枚銅錢閃著微光，像隻眼睛，靜靜地望著車影遠去。而槐樹下的棚頂上，新的抓痕正在慢慢成形，像個歪歪扭扭的笑臉。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-