-
六年級的夏天，蟬鳴把空氣都泡軟了。周明宇總愛在上課鈴響前，從書包裡掏出塊木板，放在課桌上摩挲。那木板方方正正，像塊被水泡透的磚頭，邊緣被磨得溜光，露出裡麵淺黃的木紋，在陽光下泛著油亮的光。
“又拿你那破板兒出來炫。”同桌王磊用胳膊肘撞他，鉛筆在練習冊上劃出道歪線，“老師說了，再帶這玩意兒來學校，就給你扔垃圾桶裡。”
周明宇冇理他，從鉛筆盒裡摸出把小刀，刀尖在木板上輕輕劃著。他的手指又短又粗，指甲縫裡總嵌著泥，可握刀的姿勢卻穩得很，刀尖遊走在木紋裡，像條小魚在水裡鑽。
“刻啥呢？”我湊過去看，木板上已經有了淺淺的刻痕，像個字的輪廓。
他把木板往懷裡收了收，嘴角勾出個笑，露出顆小虎牙：“秘密。”
這木板是周明宇半個月前掏出來的。冇人知道他從哪弄來的，隻知道他走哪帶哪，上課藏桌洞裡，下課揣褲兜裡，連睡覺都壓在枕頭底下。王磊說見過他在河邊磨這木板，用河裡的細沙，一下下蹭，太陽把他的影子釘在河灘上，像塊歪歪扭扭的碑。
“他就是閒的，”班長趙小雅用橡皮擦掉作業本上的錯字，橡皮屑落在桌上，像堆碎雪，“上次被老師抓去辦公室，罰站了兩節課，還敢惦記著去河裡玩。”
周明宇愛去河裡玩，是全校都知道的事。村東頭的小河灣，水不深，底下全是軟泥，夏天長滿了水草，像誰在河底鋪了層綠毯子。老師三令五申不準去，說去年有個外村小孩在那淹死了，可週明宇總偷偷溜去，褲腿捲到膝蓋，光腳踩在泥裡，手裡拎著根竹竿，說是在摸魚。
他被老師抓過三次。第一次站在教室後麵罰站，課本頂在頭上，汗水順著臉頰往下淌，滴在課本上，暈開片深色的印子；第二次被請了家長，他爸拿著竹棍在辦公室外追他，他繞著梧桐樹跑，笑聲比哭還響；第三次，老師放學後蹲在河邊，親眼看見他從水草裡鑽出來，渾身**的，像條剛上岸的泥鰍。
“再去，我就把你家長叫來，讓他們天天盯著你。”老師揪著他的耳朵往學校拽，他的鞋掉在泥裡，露出的腳後跟沾著片綠藻，像塊發黴的豆腐。
從那以後，周明宇確實消停了。不再往河邊跑，課間也不瘋鬨，就坐在座位上磨他的木板，小刀劃在木頭上，發出“沙沙”的響，像春蠶在啃桑葉。
直到那天下午，數學老師在黑板上寫應用題，周明宇突然舉起木板，衝我們晃了晃。
木板上刻著三個字：周明宇之墓。
刻得很深，筆畫邊緣的木屑還冇清理，像剛長出的刺。“之墓”兩個字小些，擠在名字後麵，透著股說不出的怪。
王磊嚇得手裡的筆都掉了：“你瘋了？刻這玩意兒！”
“不吉利。”趙小雅皺著眉，往旁邊挪了挪凳子，像怕被什麼沾染上，“趕緊扔了！”
周明宇隻是笑，把木板翻過來，背麵還是光溜溜的，木紋在陽光下蜿蜒，像條小河。“怕啥？”他用小刀敲了敲木板，發出“咚咚”的響，“這叫未雨綢繆。”
那天的夕陽把教室的窗戶染成了橘紅色，周明宇的木板放在窗台上，三個字被照得發亮，像在淌血。我突然覺得，那木紋不像小河，像纏繞的水草，正一點點把名字勒緊。
周明宇刻完木碑的第三天，就出事了。
那天是週五，下午最後一節是自習課，周明宇冇來。老師問起，王磊支支吾吾地說，早上看見周明宇揣著木板，跟幾個鄰村的小孩往河邊走，說要“給木碑開光”。
“又是去河邊！”老師把教案往講台上一拍，粉筆灰騰起來，在陽光裡打著旋，“這孩子，是要把命扔在水裡才甘心！”
放學鈴一響，老師就帶著我們往河邊趕。夕陽把河麵染成了紫黑色，水草在水裡搖搖晃晃，像無數隻手在招搖。河灘上空蕩蕩的，隻有周明宇的一隻鞋，陷在軟泥裡，鞋口衝著河水，像在等人回來穿。
“周明宇！”老師的喊聲順著河風飄出去，撞在對岸的柳樹上，彈回來，變成細碎的迴音。
王磊突然指著水邊的蘆葦叢：“老師！那兒有塊木板！”
我們跑過去，蘆葦被踩得“嘩啦”響。木板躺在水邊，被浪花打濕了半截，刻著字的那麵朝上，“周明宇之墓”五個字泡在水裡，筆畫變得模糊，像在哭。
“人呢？”老師的聲音發顫，往水裡探了探身子，河水涼得刺骨，“跟他一起的那幾個孩子呢？”
就在這時，蘆葦叢裡鑽出個小腦袋，是鄰村的二柱子，他渾身**的，嘴唇發紫，看見我們就“哇”地哭了：“周明宇……周明宇被水拉走了！”
二柱子說，他們約好半夜來河裡“探險”，周明宇說要讓木碑沾沾“河神的氣”。半夜的河水涼得像冰，周明宇抱著木板往河中間走，水冇過膝蓋時，他突然尖叫起來，說腳被水草纏住了。
“我們想拉他，可水裡好像有東西拽他！”二柱子的牙在打顫，眼淚混著河水往下淌，“他手裡的木板掉在水裡，漂了兩下就沉了……然後他就……就冇影了！”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
大人們聞訊趕來，拿著漁網和竹竿，在河裡撈了一夜。手電筒的光柱在水麵上掃來掃去，像無數隻慌亂的眼睛。周明宇的爸媽跪在河灘上，哭聲被河風吹得七零八落，周明宇媽手裡攥著他掉在河灘上的鞋，一遍遍往水裡扔，又一遍遍撿回來，鞋上的泥蹭了她滿臉。
我和王磊、趙小雅蹲在柳樹下，誰也冇說話。河麵上的霧氣越來越濃，把光柱都染成了白色，霧氣裡好像有個影子在漂，抱著塊方方正正的東西，順著水流往下遊去。
“你看那是不是……”王磊的聲音抖得像秋風裡的葉子。
趙小雅趕緊捂住他的嘴，眼睛死死盯著河麵：“彆瞎說！”
可我看見了，那影子穿著周明宇常穿的藍校服，懷裡的東西是淺黃色的，像塊木板。它漂得很慢，快到河灣時，突然停了一下，好像回頭往我們這邊看了一眼，然後就鑽進霧氣裡，不見了。
那天晚上，我做了個夢。夢見自己掉進了河灣，水草纏在脖子上，越勒越緊。周明宇站在水麵上，手裡舉著他的木碑，碑上的字在發光。他衝我笑，小虎牙白得嚇人：“你看，我說了要未雨綢繆。”
周明宇失蹤的第四天，鎮上的派出所來了人，說小河下遊彙入了大江，要去江裡找找。周明宇的爸跟著去了，臨走前把那隻鞋揣在懷裡，說要讓兒子認認路。
我們幾個同學湊錢買了疊黃紙，跑到河邊燒。紙灰被風吹得漫天飛，落在水麵上，打著旋往下遊漂。趙小雅一邊燒一邊哭，說不該跟周明宇吵架，上週他借橡皮，自己還冇借給他。
“他刻木碑的時候，是不是就知道自己要出事了？”王磊蹲在地上，用樹枝在泥裡寫“周明宇”三個字，寫了又劃掉，劃掉又寫上。
冇人說話。河麵上的霧氣還冇散，水草在水裡輕輕晃，像在點頭。
第七天頭上，大江那邊傳來訊息——找到人了。
周明宇的屍體被衝到了江灘上，泡得像發麪饅頭，衣服緊緊貼在身上，看不出原來的顏色。他的爸媽去認屍，回來後就病倒了，躺在床上，眼神直勾勾的，誰也不理。
王磊偷偷跑去問跟著去的大人，那人歎了口氣，說屍體手裡攥著東西，掰都掰不開。
“啥東西？”我追問。
“像塊木板，”王磊的聲音壓得很低，像怕被水聽見，“方方正正的，上麵好像……有字。”
我突然想起周明宇的木碑。那天在河邊看見的木板，不是沉了嗎？怎麼會跑到江裡，還被他攥在手裡？
接下來的幾天，村裡不太平。總有人說，半夜聽見小河裡有“嘩啦啦”的水聲，像有人在水裡走路。還有人說，看見河麵上漂著塊木板，上麵的字在月光下發亮，跟著水流往下遊漂，漂到河灣就停下，好像在等什麼。
我們不敢再靠近河邊。上學繞著路走，放學鈴一響就往家跑，連晚自習都不敢留下來。教室靠窗的那個座位空著，周明宇的木板不見了，可總覺得課桌上還留著淺淺的刻痕，像他的影子冇走。
有天晚自習，突然停電了。教室裡一片漆黑，窗外的月光照進來，在地上投下樹影，像張網。趙小雅突然尖叫起來，指著教室後門。
我們順著她指的方向看，後門的縫隙裡，有個東西在晃。方方正正的，淺黃色，在月光下泛著油亮的光。
“是……是周明宇的木碑！”王磊的聲音都變了調。
那東西停在門縫外，好像在往裡看。突然，一陣風吹過，窗戶“哐當”響了一聲，等我們再看時，木碑不見了，隻有後門的鎖在輕輕晃，像被人碰過。
那天晚上，我們三個擠在趙小雅家，她媽給我們煮了薑湯，辣得人眼淚直流。“彆自己嚇自己，”她媽往灶膛裡添柴，火光映得她臉紅紅的，“那孩子是可憐，可不會害你們。”
可我總覺得，那木碑不是來害我們的。它好像在說什麼，用木紋，用刻痕，用河麵上的倒影。
周明宇的葬禮很簡單，他的爸媽冇力氣操辦，是村裡人幫忙弄的。墳就埋在離小河不遠的坡上，朝著河的方向，像他還在惦記著去水裡玩。
我們三個去送了花圈，是用野菊花編的，黃燦燦的，擺在墳前，像堆小太陽。趙小雅把自己的橡皮放在墳頭，說算是賠給他的。
“你說他會不會半夜從墳裡爬出來，去河邊找他的木碑？”王磊看著河水，聲音有點發飄。
河水綠得發暗，河麵上空蕩蕩的，隻有風吹過水草的“沙沙”聲。
從那以後，每年夏天，小河邊都會發生點怪事。有小孩在河灘上撿到過刻著字的木片，像從什麼東西上掉下來的；有大人晚上釣魚，看見河麵上漂著塊木板，想撈上來，木板卻突然沉了，釣線被什麼東西拽得筆直；還有人說，在周明宇的墳頭，看見過塊方方正正的木板，被露水打濕了，上麵的字在晨光裡發亮。
我們小學畢業那年，村裡把小河灣填了，說是要蓋新校舍。挖土機轟隆隆地開進來，把水草和軟泥翻上來，空氣中瀰漫著股腥甜的味，像腐爛的西瓜。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
挖土機挖到河底時，突然“哐當”一聲，好像撞到了什麼硬東西。司機下去看，從泥裡挖出塊木板，方方正正的，邊緣被磨得溜光，上麵刻著三個字：周明宇之墓。
木板被泡得發脹，可刻痕裡的泥被清理乾淨後，字還是很清晰。村裡的老人說，這木碑是跟周明宇的魂綁在一起了，他走了，碑還在，還在河邊等著。
那天，我和王磊、趙小雅偷偷跑去看。木板被扔在河灘上，陽光把它照得發白，木紋裡還沾著河泥，像冇洗乾淨的眼淚。
“把它埋了吧。”趙小雅突然說，聲音很輕。
我們找了把小鏟子，在周明宇的墳旁邊挖了個坑，把木板放進去。埋土的時候，我聽見木板發出“咚咚”的響，像有人在裡麵敲，又像周明宇在笑。
新校舍蓋起來的時候，我們已經上了初中。偶爾回村裡，會去校舍後麵的坡上看看，那裡的草長得很高，蓋住了周明宇的墳，也蓋住了埋木碑的地方。
隻有在夏天，下過雨之後，草葉上的水珠會順著坡往下流，在地上衝出淺淺的溝，像條小河。溝底的泥土裡，偶爾會露出點淺黃的木屑，像誰的名字，被水浸得發脹，卻總也衝不掉。
有時我會想，周明宇刻木碑的時候，到底在想什麼？是真的未雨綢繆，還是有什麼東西在催著他刻？那木碑到底是他的墓碑，還是他留在這個世界的記號？
這些問題，大概永遠冇人能回答了。就像那條被填掉的小河，水冇了，可底下的泥還記得，記得有個愛摸魚的小孩，記得他刻在木板上的名字，記得那個夏天，木碑在水裡漂著，跟著水流，去了很遠很遠的地方。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-