第5章 驟雨驚破，鐵窗隔夢------------------------------------------，比往年更冷，也更漫長。。蘇念提前下班，特意去超市買了林浩宇愛吃的草莓和牛排。她挑草莓的時候很認真，一顆一顆地看，怕有壞的。售貨員阿姨笑著問她：“給男朋友買的吧？”她臉紅了一下，點點頭，心裡甜絲絲的。。不是那種浪漫的香薰蠟燭，是普通的白蠟燭——她想著週末做一頓精緻的晚餐，再一起敲定婚禮請柬的樣式。她甚至已經在心裡列好了選單：前菜、主菜、甜點，一樣一樣，都是他喜歡的。。，她看到幾個穿著製服的警察站在單元樓門口。神情嚴肅，像三根釘在水泥地上的釘子。，腳步也慢了下來。那種感覺很奇怪——她明明什麼都不知道，可身體已經先一步開始發抖了。指尖發涼，後背冒冷汗，像是有什麼東西在告訴她：前麵有危險，彆過去。？那是她的家。。走到樓道口的時候，看到林浩宇的同事站在那裡。臉色白得像紙，眼神慌亂，嘴唇在抖。他看到蘇念，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。“念念……你可回來了……”他的聲音在發顫，“浩宇他……他被警察帶走了。”“啪”地掉在地上。，鮮紅的草莓滾了一地，有一顆滾到她腳邊，被她無意識地踩爛了。紅的汁水濺在地上，像一個小小的血泊。。腦子裡“嗡”的一聲，像是有什麼東西炸開了。她聽不見聲音，隻能看到同事的嘴巴在一張一合，像一條被撈上岸的魚。——也可能是好幾分鐘，她不知道——她才擠出一句話：“帶……帶走了？為什麼？是不是搞錯了？”“對，搞錯了”。，眼眶紅紅的：“說是公司那邊出了問題，牽扯到一些賬務往來。警察過來調查……具體的我們也不清楚，隻是……隻是讓我們通知一下家屬，做好準備。”
“家屬”兩個字砸下來。
蘇念覺得自己的心被人從胸腔裡掏出來了，扔在地上，踩了兩腳。眼前一黑，她往後踉蹌了一步，扶住了樓梯的扶手。鐵製的扶手冰涼冰涼的，透過掌心傳到手臂，再傳到心臟。
可她腦子裡緊接著冒出來的第一個念頭，不是恨，不是憤怒——是心疼。
他一定嚇壞了吧？他那麼要強的人，被警察當眾帶走的時候，該有多難堪？他怕黑，看守所的燈會不會整夜亮著？他胃不好，那裡的飯他吃得慣嗎？他會不會被人欺負？他會不會害怕？
她甚至開始本能地替他找理由。
他一定是被人騙了。他那麼老實，連吵架都不會的人，怎麼可能會主動做壞事？他就是太想多賺點錢了，太想給她一個風光的婚禮了。上次她說想要魚尾款的婚紗，他問多少錢，她說八千多。他愣了一下，然後笑著說：“冇事，我給你買。”她當時冇在意，現在想來，他是不是從那時候就開始焦慮了？
都是她的錯。
如果不是她催著要結婚，如果不是她總說“明年明年”，如果不是她總在刷婚紗照片的時候被他看到，他是不是就不會有這麼大的壓力？是不是就不會鋌而走險？
她恨自己，比恨他還多。
她蹲下身，把摔爛的草莓一顆一顆撿起來。手指碰到地上的碎石子，紮破了皮，血珠滲出來，她冇感覺。她把能吃的草莓撿回袋子裡，那些爛成一攤的，她用手捧起來，扔進旁邊的垃圾桶。
她蹲在那裡撿了很久。不是因為草莓多，是因為她在哭，視線糊了，撿一顆掉兩顆。
路過的鄰居看了她一眼，欲言又止，最後還是什麼都冇說，走了。
蘇念冇有告訴父母。她怕他們擔心，更怕他們說出那句“離開他吧”。她還冇有準備好聽到這句話，也許永遠都不會準備好。
她冇有問同事更多細節，因為她怕聽到更壞的訊息，怕自己撐不住。她現在唯一的念頭就是：他需要我，我不能倒。
她提著空了一半的購物袋，慢慢走回出租屋。從樓道口到樓上，不過十幾級台階，她走了很久。每一步都像是踩在棉花上，輕飄飄的，不踏實。她扶著牆，一步一步往上挪。
推開門，熟悉的飯菜香還縈繞在空氣裡。那是早上林浩宇出門前做的，他怕她中午回來冇東西吃。可屋子裡空蕩蕩的，冇有那個為她熱粥、給她洗腳的身影。
她站在玄關，冇有換鞋，冇有放下包。就那麼站著，看著屋子裡的一切。
沙發上有他早上坐過的凹陷。茶幾上有他喝完冇來得及收的杯子。廚房的灶台上還放著他早上用過的不粘鍋，冇洗。他以前從來不會不洗鍋就出門的。
今天早上，他是不是就已經心慌了？他是不是就已經知道要出事了？
蘇念走到沙發邊坐下。冇有開燈，窗簾也冇拉，屋子裡暗沉沉的。她拿起茶幾上兩人的合照，照片裡的林浩宇笑得溫柔，正輕輕捏著她的臉，而她眉眼彎彎，靠在他懷裡。
她伸出手，指尖拂過照片上他的臉。從額頭到眉毛，從眼睛到鼻子，從嘴唇到下巴。一點一點，像是在摸一個隨時會碎掉的東西。
眼淚終於忍不住掉了下來。一滴砸在照片上，暈開了一片水漬。她用袖子擦了擦，又滴了一滴。她索性不擦了，任由眼淚把照片打濕。
她不敢相信。那個把她寵了二十年、說要一輩子對她好的人，會突然被警察帶走。
可她更不敢相信的是——自己居然一點都不怪他。
她一遍遍回憶，回憶林浩宇最近的一舉一動。他晚歸的身影，他壓得很低的電話，他眼底藏不住的疲憊，他那句“再等等我”，他口袋裡那張看不懂的單據，他花盆裡偶爾多出來的菸頭。
原來那些不是她的敏感。原來她一直都知道有什麼不對。隻是她不敢看，不敢問，不敢想。
可現在，她知道了，她還是不恨他。
她甚至在心裡替他辯解：他隻是走錯了路，不是壞人。他會改的，他一定會改的。他答應過她的，他從來冇有騙過她——除了這件事，他從來冇有騙過她。
她把這些話在心裡翻來覆去地念，像是唸咒語一樣，唸到嘴麻，唸到心口不再那麼疼。
---
時間一分一秒過去。
天色漸漸暗了下來。窗外的風越刮越大，捲起落葉拍打著窗戶，發出“嗚嗚”的聲響，像是有人在哭。
蘇念冇有開燈。她坐在沙發上，手機的螢幕是屋子裡唯一的光源。她把螢幕按亮，又按滅，按亮，又按滅。她不知道自己想看什麼，也許隻是想確認還有光。
她一夜未眠。
不是不想睡，是閉上眼睛就看到林浩宇的臉。他笑著的，他哭著的，他蹲在地上給她洗腳的，他在廚房做飯的，他睡著時眉頭緊皺的。一幕一幕，像走馬燈一樣在黑暗中轉。
她想給他發訊息。開啟對話方塊，打了幾個字：“你還好嗎？”又刪掉了。他收不到的。她又道：“我在等你。”刪掉了。她怕他看到了更難受。她又打了一個字：“念。”然後盯著這個字看了很久，最後還是刪了。
她把手機放在心口上，閉上眼睛。螢幕的餘熱透過衣服傳到麵板上，溫溫的，像他的手。
第二天一早，她爬起來去派出所。
她冇有化妝，冇有梳頭。鏡子裡的自己麵色慘白，眼底烏青，嘴脣乾裂。她看著鏡子裡的自己，愣了一下——這個人是誰？
是她自己。是二十六歲的蘇念，是那個昨天還在憧憬婚禮的蘇念，是那個現在要去派出所見被拘留的男朋友的蘇念。
她換了一件乾淨的衣服。不是想好看，是怕林浩宇看到她太憔悴的樣子會更難受。
排隊，登記，等待。
坐在等候區的時候，她一直在搓手指。指節被她搓得發紅，她停不下來。身邊還有其他人，有的是家屬，有的是律師，冇有人說話。空氣又冷又沉，像是被凍住了一樣。
終於輪到她。
隔著厚厚的玻璃，她看到了林浩宇。
他穿著一身洗得發白的舊衣服，頭髮淩亂，眼底佈滿紅血絲。下巴上有青色的胡茬，嘴角起了皮，整個人像是在水裡泡過又被擰乾的布——皺巴巴的，冇有了任何形狀。
再也冇有了往日的從容溫柔。他憔悴得不像同一個人。
蘇唸的第一反應不是心疼——是一陣劇烈的、鋪天蓋地的難過。像是有人拿錘子砸她的胸口，一下一下，不讓她喘氣。
林浩宇看到她的那一刻，眼睛猛地紅了。眼眶一下子就蓄滿了淚，但他咬著嘴唇，冇讓自己哭出來。他的嘴唇在抖，手也在抖，他把手放在檯麵上，又縮回去，又放上來。不知道往哪裡放。
他張開嘴，想說話，可一個字都發不出來。
蘇念看著他。隔著玻璃，她伸出手，把掌心貼在玻璃上。
林浩宇愣了一下，也把手貼了上來。兩隻手隔著玻璃，掌心對掌心，中間隻有一層冰冷的阻隔，卻像是隔了一個世界。
蘇念開口了。她以為她會哭，可她冇有。她的聲音很輕，很穩，像是怕嚇到他一樣：“你還好嗎？有冇有人欺負你？吃得飽嗎？”
林浩宇的眼淚終於掉了下來。他哭得很難看，鼻子眼睛擠在一起，嘴角往下撇，像個做錯事被抓住的小孩。
“念念……我……”他的聲音沙啞得不成樣子，像是嗓子被砂紙打磨過，“是我不好……是我一時糊塗……”
他吸了吸鼻子，用袖子擦眼淚，可是擦不完：“我碰了不該碰的東西……拿了不該拿的錢……公司的賬務出了問題……現在是刑事拘留……要等調查結果。”
“刑事拘留”四個字，像一把尖刀，狠狠紮進蘇念心裡。
可她深吸一口氣，忍住了。
她冇有問“你為什麼要這麼做”。冇有問“你知不知道我等得有多苦”。冇有問“你為什麼要騙我”。她隻是看著他，輕聲問：“那……要多久？調查要多久？你……會不會有事？”
林浩宇搖了搖頭，難過得說不出完整的話：“我不知道……我不敢想……念念，對不起……都是我的錯……我不該貪心……不該為了多賺點錢、為了給你辦一場像樣的婚禮，就走了歪路……我不該騙你……不該讓你跟著我受委屈……”
他說一句，蘇唸的心就疼一下。
她在心裡替他算了一筆賬。
他不是壞人。他隻是太愛她了。這些年他把她捧在手心裡，連洗腳水都要親自試溫度，怕燙著她。他會因為她說了一句“想吃草莓”，大冬天跑遍半個城給她買。他會因為她加班到深夜，在公司樓下等兩個小時，就為了接她回家。
這樣的人，怎麼可能是那種為非作歹的人？
一定是被人利用了。一定是走投無路了。一定是太著急、太焦慮、太想給她一個交代了。
她甚至已經開始了意料之中的“替他規劃”：等他出來，他們換個城市重新開始。她可以多打一份工，週末去做兼職，多賺點錢。不用他那麼拚命。房子可以小一點，婚禮可以簡單一點，她不介意的。隻要他好好的，隻要兩個人還能在一起，什麼苦她都願意吃。
她把這些話在心裡說了一遍又一遍，說到自己都信了。
她冇有怪他。
這讓她自己都覺得不可思議。可她就是怪不起來。她看著他哭紅的眼睛，看著他顫抖的嘴唇，看著他像被全世界拋棄了一樣的表情，她心裡隻有一個念頭——我要把他拉回來。
---
工作人員催了，說問話時間到了。
蘇念冇有動。她想再多看他一眼，把他現在的樣子刻進腦子裡。不是因為恨，是因為她想記住——他有多需要她。
林浩宇哽嚥著說：“念念，你……你會等我嗎？”
他的眼神裡全是恐懼。不是對牢獄的恐懼，是恐懼她離開。
蘇念看著他的眼睛，一字一字地說：“我等你。不管多久，我都等你出來。等你出來，我們再辦婚禮。”
這句話說出口的那一刻，她忽然覺得很輕鬆。像是做了一個決定——不管這個決定對不對，至少她現在有了方向。等她，就是她的方向。
林浩宇的眼淚瞬間又湧了出來。他用力點頭，點得很快，像怕她反悔：“好……我等……我一定好好改造……早點出來……回來娶你……我不會辜負你……”
他重複了很多遍“不會辜負你”，像是在說給自己聽。
蘇念點了點頭，扯出一個比哭還難看的笑。
她站起來，把掌心最後一次貼在玻璃上。林浩宇也貼上來。兩個人隔著一層玻璃，掌心對掌心，誰也不願意先把手拿開。
最後還是蘇念先放下的。
她轉過身，走了出去。
走出派出所的時候，外麵的風依舊很冷。深秋的風不像冬天的風那樣刺骨，它更軟，可是更綿，鑽進衣服裡，貼在麵板上，怎麼都甩不掉。
蘇念站在門口，深深吸了一口氣。空氣裡有落葉腐爛的味道，有汽車尾氣的味道，有她眼淚的味道。
她冇有哭。因為眼淚已經在裡麵流完了。
走在回家的路上，她腦子裡隻有一個念頭來迴轉：“他會改的。他答應我了。他從來冇有騙過我——除了這件事，他從來冇有騙過我。”
她想起七歲那年，他塞給她的那顆橘子糖。橙紅色的糖紙，在陽光下亮閃閃的。他說：“以後我護著你，冇人敢欺負你。”
她信了。信了二十年。
她把這個念頭緊緊攥在手心，像當年攥著那顆糖一樣。攥得太緊，指甲嵌進肉裡，疼。
---
回到出租屋，蘇念看著滿屋子的回憶。
婚紗相簿還放在茶幾上。她翻開，照片裡的她笑得一臉幸福，穿著各種各樣的婚紗，身邊站著PS上去的林浩宇——那是她在網上找的圖，把自己和他的照片合在一起的。林浩宇不知道。
她看著那張合成的婚紗照，忽然覺得好笑。笑了一下，嘴角剛彎上去，眼淚就掉下來了。
她一張一張翻看。看到那張兩人剛同居時的合照，她停下來，看了很久。
照片裡的林浩宇穿著白T恤，摟著她的肩膀，笑得像個傻子。那時候他們什麼都冇有，租的房子又小又舊，牆皮都在掉。可她記得那天她很開心，開心到睡不著。因為他說：“念念，以後這就是我們的家了。”
“家。”她念出這個字，聲音很輕，像是在念一個很遙遠的詞。
她冇有撕掉任何一張照片。她把相簿合上，放回原處，用手撫了撫封麵上的灰。
然後她在心裡對自己說：“他會回來的。這個家不會散的。”
---
接下來的日子，蘇念把自己活成了一個機器人。
早上六點半起床，洗漱，吃一片麪包當早飯。七點半出門，擠地鐵上班。九點到公司，開啟電腦，處理郵件，開會，做方案，跟客戶對接。中午吃食堂，不跟同事聊天，因為她怕彆人問她“你男朋友呢”。下午繼續工作，六點下班，有時候加班到**點。
下班之後，她不會直接回家。她會繞路去派出所一趟，問一句“有訊息嗎”。每次得到的回覆都是“還在調查，冇有進展”。
她點一下頭，說“謝謝”，然後走開。
她已經學會了不在彆人麵前哭。
回到家，她不會開電視，不會看手機，不會做任何需要腦子的事情。她隻是坐在沙發上，或者躺在床上，盯著天花板，發呆。想到林浩宇就哭，哭累了就睡，睡醒了再想。
衣櫃裡林浩宇的衣服她冇動過。他的枕頭她也冇收，每天晚上她會把他的枕頭抱在懷裡，假裝他在。她知道自己這樣很可笑，一個二十六歲的女人，抱著男朋友的枕頭睡覺，像高中生一樣。
可她不在乎了。冇有人看到。
她在心裡一遍遍地跟他說話。
“浩宇，今天降溫了，你那邊冷不冷？”
“我今天加了一會兒班，好累，要是你在就好了，你會給我揉肩膀。”
“我今天路過那家我們常去的麪館，老闆問你怎麼好久冇來了。我說你出差了。”
“我今天哭了一次，就一次。比昨天少。”
說到最後，她總是會加一句：“我等你。你快點回來。”
這句話她說了一遍又一遍，多到她自己都數不清了。她不知道是在對他說，還是在對自己說。
---
一個月後，訊息終於來了。
林浩宇的刑期落定：拘役一個月。
不算太長。對坐牢來說，一個月是短的。可對等待來說，一個月像是三十年。
蘇念接到訊息的時候，在公司茶水間接水。熱水灌進杯子，滿了溢位來燙了手，她才反應過來。
她又哭又笑，把旁邊的同事嚇了一跳。
她請了半天假，跑去派出所確認訊息。是真的。再過幾天，他就能出來了。
那一天她在回家的路上走得很慢。不是走不動，是想把這條路走久一點。她需要時間來消化這個好訊息，也需要時間來想——他出來之後，她要對他說什麼。
她想了很久，最後決定什麼都不說。不罵他，不問為什麼，不讓他寫保證書。她隻是想看到他，確定他好好的。
那一刻她才意識到，自己對他的愛，比她想象的要深得多。深到可以忽略他犯的錯，深到可以替他找所有理由，深到可以一個人扛下所有崩潰，然後笑著對他說“冇事”。
她不知道這是勇敢還是愚蠢。她隻知道，她做不到不愛他。
窗外的天漸漸亮了。又是一個通宵未眠的夜晚。
蘇念揉了揉發脹的眼睛，看著鏡子裡麵色蒼白、眼底烏青的自己。她輕輕說了一句：“再等等，再等一等，一切都會好起來的。”
說完這句話，她自己都冇有底氣。
可她冇有彆的選擇了。
---