第1章 房東的三天倒計時------------------------------------------。，嘴唇一張一合，像是在唸叨什麼要緊的事。王也努力去聽，周圍卻安靜得冇有一點聲音。爺爺的臉開始模糊，五官開始融化、扭曲，輪廓變得模糊不清，往下滴落。，指尖碰到的隻有冰涼的空氣。“嘭嘭嘭！”。，後背的冷汗把床單洇出一片深色。窗簾縫裡漏進來灰濛濛的光，床頭那個從跳蚤市場淘來的電子鬧鐘亮著幽綠的數字——6:03。“嘭嘭嘭！”門又響了，這回更用力，整個門框都在抖。“王！”門外傳來房東太太的聲音，又尖又硬，帶著濃重的東歐口音，“我知道你在裡麵！開門！”，深吸一口氣，光腳踩在冰涼的地板上走到門口。他冇開門，隻是把臉湊到貓眼前看了一眼——房東太太科瓦爾斯基站在走廊裡，穿著她那件永遠洗不乾淨的碎花睡袍，一隻手叉腰，另一隻手裡攥著一串鑰匙。“科瓦爾斯基太太，”王也清了清嗓子，儘量讓自己的聲音聽起來平穩，“早上好。”“少跟我說早上好，”門外的聲音毫不客氣，“你的房租已經逾期兩週了，王。兩週！我不是慈善機構！”“我知道，我——”“三天。”科瓦爾斯基太太打斷了他，鑰匙在門板上刮出一聲刺耳的金屬響，“我再給你三天。三天之後你要是還拿不出錢來，我就換鎖。你的東西我會打包扔到走廊裡。”。“三天夠了，”他說，“謝謝您。”
門外沉默了兩秒，腳步聲漸漸遠去，樓梯口傳來科瓦爾斯基太太跟隔壁老太太抱怨的聲音：“……這些留學生，一個比一個不靠譜……”
王也鬆開門把手，退後兩步，後背靠上牆壁，慢慢滑坐到地上。
他的手在抖。
公寓的暖氣上個月就被他主動關掉了——省電費。十一月的天，屋裡的溫度跟外麵差不了多少。王也搓了搓手，站起來走到桌前，拿起手機。螢幕上的通知欄擠得滿滿噹噹。
他先點開銀行APP，盯著那個數字——287.43美元。
兩百八十七塊四毛三。
房租一千二，學費逾期通知上的數字更嚇人。王也劃掉銀行APP，郵箱的紅點跳了出來。排在最上麵的是學校教務處的郵件，標題加粗加紅：
“URGENT: Tuition Payment Overdue - Course Registration Hold”
意思很明確——再不交錢，下學期的課就彆想選了。
王也把手機螢幕扣在桌上，仰頭盯著天花板上那片發黃的水漬。
兩百八十七塊三。房租一千二。學費四千八。快餐店的工時上個月就被砍到了每週十二小時，時薪十五塊，一個月到手七百出頭，刨去吃飯和交通，能剩下的錢剛好夠他多活一個月。
但下個月怎麼辦？
他不知道。
肚子在這個時候不合時宜地叫了一聲。王也爬起來走到廚房——一個嵌在牆裡的小龕，放著一個微波爐和一個電熱水壺。櫥櫃裡隻剩下三包方便麪，保質期標簽上的日期已經過了兩週。
他撕開一包，聞了聞，冇有異味。
熱水衝下去，廉價的調料包散發出一股化學合成的香味。王也蹲在地上端著泡麪碗，一邊往嘴裡扒麵，一邊用拇指劃手機螢幕。
一條條催款通知，一張張逾期賬單。
快餐店的排班表——本週隻排了兩個班。
同學群裡有人在討論春假去坎昆度假的計劃。
王也退出同學群，劃過幾個外賣APP的推送通知——全是他吃不起的東西。
麵吃到一半，筷子停住了。
他的目光落在書架上。
那是兩塊用磚頭墊起來的木板。上麵擺著幾本教科書和一摞列印的論文講義。最角落裡立著一本舊筆記本，封皮是深褐色的牛皮，邊角被磨得起了毛，書脊上的線裝已經鬆散，用一根橡皮筋箍著。
爺爺的筆記。
王也放下泡麪碗，走過去把筆記抽了出來。
橡皮筋彈開的瞬間，一股陳舊的紙張氣味撲麵而來——像老家閣樓上的味道，混著樟木箱子和墨水的氣息。封皮上冇有標題，隻有右下角用鋼筆寫了三個字：“承誌記”。
爺爺的名字，王承誌。
王也翻開第一頁。紙張已經泛黃，邊緣有些脆了，但上麵的字跡依舊清晰——爺爺的毛筆小楷，一筆一劃都帶著那個年代的人纔有的認真勁兒。
“天師之道，在於觀察、記錄、理解。”
這句話他從小聽到大，耳朵都快起繭了。小時候爺爺總愛把他按在膝蓋上，一邊喝著濃得發苦的茶，一邊指著筆記上的符號唸叨。他那時候坐不住，滿腦子想的都是樓下小賣部的冰棍和隔壁院子裡的蛐蛐。
老頭子講的那些，什麼望氣、佈陣、鎮邪，他一個字都冇往心裡去。
後來上了初中，父親把他從爺爺身邊接走了。王建民——物理係副教授，一個堅定的唯物主義者——在飯桌上當著全家人的麵，明確表態：“爸，您那套東西就彆再教孩子了。二十一世紀了，搞封建迷信丟不丟人？”
爺爺冇吭聲，隻是低頭喝茶。
從那以後，筆記的事再也冇被提起過。直到三年前，爺爺病重，王也從美利堅趕回去見最後一麵。老頭子瘦得隻剩一把骨頭，躺在醫院的床上，枯瘦的手指攥著他的手腕，攥得他手腕生疼。
“小也，”爺爺的聲音乾澀嘶啞，“這本筆記你拿著。裡麵的東西……是真的。”
“但你最好永遠用不上。”
王也冇來得及問為什麼。
心電監護儀的曲線變成了一條直線。
他把筆記帶來了美利堅，塞在書架的角落裡，三年冇翻過。
今天是第一次。
他坐在地板上，就著窗戶透進來的灰光，一頁一頁的翻。爺爺的字跡密密麻麻，有理論、有圖解、有案例記錄。有些頁麵上貼著剪報和老照片，有些頁麵的邊角寫滿了批註，墨水顏色深淺不一，顯然是不同年份新增的。
王也看不太懂。
那些符號、咒語、陣法的名稱，對他來說像是另一種語言。但他注意到一個細節，這本筆記更像是一本田野調查的工作日誌。每一個案例都標註了時間、地點、現象描述、處置方法和結果評估。
物理係副教授的兒子或許看不出來，但留學生王也看出來了——這套東西，爺爺是當科學在做的。
他的手指停在一頁，上麵畫著一個複雜的圓形圖案，旁邊的標註寫著“鎮邪陣·簡化版·適用於應急場景”。圖案下方是一行小字：“材料不拘正統，關鍵在於施術者的意念引導。”
王也盯著這行字看了很久。
他的腦海裡閃過一些畫麵——TikTok上那些探險主播的視訊。有人在廢棄精神病院裡尖叫，有人在所謂的鬨鬼森林裡舉著十字架裝模作樣。畫麵粗糙，內容空洞，但播放量動輒幾百萬。
他低頭看了看手裡的筆記，又看了看桌上扣著的手機。
一個念頭冒了出來。
如果——把爺爺的這些東西搬到直播上呢？
不用真的捉鬼，就當表演，當內容來做。東方天師探秘美利堅怪談，這噱頭應該能唬住不少人。
王也自己都覺得這主意不靠譜。
但兩百八十七塊三的餘額，三天後換鎖的最後通牒，凍結選課的逾期通知——這些東西比任何鬼故事都恐怖。
他慢慢合上筆記，冇有把它放回書架。
而是放在了手邊。
手機螢幕亮了一下，TikTok的推送通知跳出來：一個頭戴GoPro的白人小哥在某個據說鬨鬼的地下室裡大呼小叫，標題是“I FOUND SOMETHING IN THE BASEMENT”。播放量四百萬，評論區一片“fake”“boring”“next”。
王也看著那個視訊的縮圖，又低頭看了看筆記封皮上“承誌記”三個字。
這些人賣的是恐懼。
但他手裡的這本筆記，可能賣的是真東西。
當然，前提是——裡麵的內容是真的。
王也把最後一口已經涼透的泡麪湯喝完，擦了擦嘴，站起來走到窗前。窗外是灰濛濛的大學城天際線，遠處的教學樓頂上亮著一盞孤零零的航空燈，在晨霧裡一閃一閃的。樓下的街道還冇什麼人，隻有一輛垃圾車在緩緩駛過。
他的手指無意識地翻著筆記的邊角，紙頁發出沙沙的聲響。
在最後一頁，他的指尖停住了。
泛黃的紙麵上，用褪色的墨水畫著一條橫貫整頁的線——不，是一條鐵路。粗糙的線條從紙麵的左邊緣一直延伸到右邊緣，沿途標註了一些他看不懂的符號和地名。
鐵路的旁邊，是爺爺的筆跡。
隻有四個字。
“小也，勿近。”
王也的眉頭皺了起來。
他盯著這四個字看了十幾秒，翻回前麵想找更多的說明，但什麼都冇有。這是筆記的最後一頁，像是被匆忙寫下的，墨水在末筆處拖出了一道長長的尾痕。
勿近什麼？
哪條鐵路？
為什麼？
問題在腦子裡轉了幾圈，冇有答案。
王也把筆記合上，重新用橡皮筋箍好，塞進了揹包裡。
他冇空去想這些。眼下最要緊的事隻有一件——在三天之內，搞到錢。