2019年12月9日，日本兵庫縣西宮市。
mina醒得很早。
窗簾透進來一點灰濛濛的光，她躺在床上，聽著窗外的風聲。西宮的十二月很安靜，和首爾不一樣，和東京也不一樣。這裡是她長大的地方，是她從小學會走路的地方，是每次撐不住的時候會回來的地方。
她拿起手機。
推特推送。她隨便劃著名，忽然停下來。
「傳奇選手emperor宣佈自我下放，因長期心理狀態問題，選擇無限期休戰暫離賽場。」
她盯著那條推文看了很久。
emperor。
什麼樣的人會起這樣的ID啊，這樣ID的人還會遇到心理問題嗎。 讀好書上，.超省心
她開啟Google，搜了一下。
Astralis的狙擊手，二十一歲，四個major冠軍，兩屆MVP，哦莫竟然和她同一天生日。
她一條一條地刷著。看他的比賽集錦，看他的捧杯時刻，看他舉著MVP獎章開心的笑容。
他這樣的人也會出現心理問題嗎。
明明那麼耀眼，明明站在那麼高的地方，明明有那麼多人為他歡呼，那麼多人為他瘋狂。他那雙眼睛，在比賽裡總是那麼專注，那麼亮，像是什麼都擊不垮。
她點進那條推文，看了一眼評論區。
有人說：「他才二十二歲，說什麼無限期。」
有人說：「等你回來。」
有人說：「好好休息。」
她看了很久，然後點了一個贊。
隻是一個贊。輕飄飄的，誰都不會注意到。
她把手機放下，看著天花板。
窗外有鳥叫。西宮冬天的鳥，不知道是什麼品種，叫得很輕。
她也在休養，也是因為心理問題。
她回到西宮了，住在家裡的老房子裡，每天睡到自然醒，偶爾去附近散步，儘量不看手機，儘量不讓自己想那些事情。
儘量。
她閉上眼睛。
那個ID還在腦子裡：emperor。
與此同時，日本北海道，新千歲機場。
他站在到達出口，手機螢幕還亮著。
刷了會那條推特下的評論，然後劃過去，開啟地圖。
北海道。
他沒有去神戶。
昨晚在成田機場等早班機的時候，他忽然改了主意。神戶的公寓退了，重新訂了洞爺湖邊的溫莎溫泉酒店。更遠，更冷，更安靜。他想去一個沒有人認識他的地方，待著，看雪，什麼都不想。
至少他是這麼告訴自己的。
新千歲機場的到達大廳裡人不多。有旅行團在集合，舉著小旗子的導遊用日語喊著什麼；有穿著滑雪服的情侶在等行李，女孩靠在男孩肩膀上打哈欠；有接機的人舉著牌子，上麵寫著看不懂的名字。
手機震動。
媽媽發來WhatsApp：到北海道了？冷不冷？旅館訂好了嗎？
他回：到了，不冷，訂好了。
傳送。
本來要去神戶，因為聽說神戶很適合度假。現在站在北海道，因為昨晚忽然覺得自己很可笑。
他鎖了手機，往出口走。
外麵在下雪。
很小很小的雪，落在他的肩膀上，很快就化了。
---
mina放下手機，起床。
西宮的冬天沒有雪。陽光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上畫出一道細細的光。她踩著那道光走進洗手間，刷牙，洗臉，看著鏡子裡的自己。
黑眼圈很輕了。比一個月前輕多了。剛回來的時候，她幾乎認不出鏡子裡那個人是誰。
現在好一點。
至少能認出來是自己。
她換了衣服，下樓，去便利店買早飯。這家便利店她從小就來，收銀的阿姨認識她，每次都會多給她一雙筷子。今天也是，阿姨看了她一眼，沒多問什麼，把飯糰和牛奶裝進袋子裡，遞過來的時候說了一句：「冷哦mina醬，多穿點。」
她點點頭，接過袋子，往外走。
便利店門口，她停了一下。
不知道為什麼，今天站在這裡的時候，她想起那條推特。想起emperor。想起他和她同一天生日，想起他也在休養，想起他站在金雨裡微微低著頭的樣子。
他會在哪裡呢。
也在日本嗎。還是在丹麥老家。或者在某個沒人的地方，和她一樣，每天睡到自然醒，儘量不看手機，儘量不想那些事情。
她不知道。
她拿著便利店的袋子，往家的方向走。
走了兩步，又輕輕停下來。
不知怎的就想吃曲奇了。聽姑媽說他們家新出了petit cookie係列，正好帶一點回去，再買些最愛的巧克力係列——想到這兒，腳步不自覺地踮了踮，像隻雀躍的小企鵝，輕快地轉過身去。
---
洞爺湖比他想像的美。
從劄幌坐大巴過來，兩個半小時，車窗外的風景從城市變成田野，從田野變成山林，最後變成結了冰的湖麵。他靠在車窗上，看著那片白茫茫的湖，什麼也沒想。
車在洞爺JR站外停著。
他拖著行李箱走過去，司機已經等在車邊，手裡舉著一塊牌子，上麵寫著他的名字。丹麥語拚寫被念得七扭八歪，但他看懂了，點了點頭。
司機幫他把箱子放進後備箱，拉開車門。
車裡很暖和。
他坐進去，靠在椅背上，看著窗外。接駁車隻有他一個乘客，四十多分鐘的車程，司機偶爾從後視鏡裡看他一眼，沒有說話。他不知道該說什麼，也懶得開口，就是盯著窗外，直直的看著。
路開始往上走。
車子沿著盤山公路緩慢爬升，窗外的樹越來越密，雪越來越厚。他看見遠處的山巒一層疊著一層，最遠的那些幾乎和天空融在一起，分不清是山還是雲。
然後湖出現了。
洞爺湖從樹梢的縫隙裡漏出來，一片灰白色的冰麵，安靜地躺在那群山之間。他盯著那片湖看了很久，直到車子拐了一個彎，湖又被樹林遮住。
二十分鐘後，酒店到了。
溫莎酒店立在山坡上，像一座從雪裡長出來的城堡。車子停在正門前，門僮走過來拉開車門，用日語說了句什麼，看他沒反應，又換成英語。
「歡迎光臨溫莎酒店。」
他點點頭，走進大堂。
挑高的天花板上垂著水晶燈，落地窗外就是那片湖。他站在窗前等check-in，看著湖麵發呆。前台的工作人員在電腦上敲著什麼，偶爾低聲交談幾句，他聽不太懂，也沒去聽。
房間在七樓。
刷開房門的那一刻，他愣了一下。
落地窗。一整麵落地窗。湖就在窗外，比剛纔在大堂看到的更近，更清晰。結冰的湖麵泛著灰白色的光，遠處的山覆著雪，天很藍，藍得像假的。
他把行李箱扔在一邊，走到窗前站著。
站了很久。
然後他脫下外套，掛進衣櫃裡，換上酒店準備的拖鞋，在房間裡走了一圈。浴室很大，有浴缸，窗邊還有一個單獨的淋浴間。床很軟，枕頭有四種，硬的和軟的，高的和矮的。書桌上放著酒店的介紹，日文英文雙語，他翻了翻，又放回去。
最後他站在落地窗前，看著那片湖。
窗外的湖很安靜。房間很安靜。連手機震動的提示音，在這片安靜裡都顯得有點響。
他把手機放在窗台上，繼續看著那片湖。
太陽開始往下走了，光線從白色變成淡金色，落在冰麵上，像是給湖鋪了一層薄薄的暖色。遠處有鳥飛過，很小的一群，在天空裡劃了一道弧線，然後消失在山的另一邊。
他就那麼站著，看了很久。
直到光線徹底暗下去，湖變成一片沉沉的灰藍，他纔回過神來。
房間裡沒開燈，隻有窗外最後一點光透進來，照在地板上。他在黑暗裡站了一會兒，然後伸手，把窗簾拉上。
該去吃飯了。